Не смотрите им вслед, потому что они не ответят,
Не слагайте стихов, про которые скоро забудут,
Если где-то есть свет, то одни лишь они в этом свете,
И подсказывать вам никогда я уж больше не буду.
Не молчите в лицо, не бросайте напрасные речи,
Этот вечер и тот, так похожи, как чьи-то невесты,
Загораются, гаснут и плавятся ласково свечи,
Им известны все мысли и помыслы наши известны.

На плескайте вином и на скатерть слова не крошите,
А подайте руки и спешите куда-то и рядом,
А потом возвратиться скорее обратно спешите,
Хоть бы словом Ее успокойте, хоть песней, хоть взглядом.
Если нужно, я вспомню, когда вы сорветесь, ответы,
Если краешек лета закроет собою вся осень,
Для того, кто приходит, мечты мы оставили где-то,
И у кошки твоей остается теперь уже восемь.

Закрывайте глаза, опускайте влюбленные взгляды,
Никогда, никогда, никогда не посмейте смеяться,
Хватит света и так, тем кто будет теперь уже рядом,
А не хватит, тогда им еще раз придется скитаться.
Закрывайте все двери, скорей распахните оконца,
И не верьте тому, что когда-то надежно забыли,
И сквозь пленку окна разглядите уставшее солнце,
И еще раз забудьте, какими когда-то мы были.

В пепле наших потерь вырастают великие страны,
И в золе наших душ воскресают все новые судьбы,
Вы смеетесь? Напрасно... Напрасно и странно,
Мы ведь сами себе палачи, прокуроры и судьи.
Вы посмотрите вслед, но они уже вряд ли ответят,
Вы слагали стихи, про которые вскоре забыли,
И другие светила сквозь пленку оконную светят,
Оставайтесь... Вам хватит прощаний, молчанья и пыли