Красные словари на книжной полке
Выстроились процессией похоронной.
Остывающие в очаге угли
Внемлют кличу кукушки с горы Канаяма.
Тяжкое кряхтенье сумоиста Оногава
Затихает в грязных цветах коврового узора.

Кто-то пришел.
К матовому стеклу припадает,
Подносит вплотную к окну зажженную спичку.
Сумерки в этот час пролили красные чернила…
Знаю, мне надо бежать куда-то,
Но куда – не знаю.
Знаю, мне что-то необходимо сделать,
Но что – не знаю.

Невыносимо сидеть вот так, без дела.
Над землей нависла неведомая опасность.

Я же, в белый байковый халат запахнувшись,
После бани распаренный, предаюсь сладкой истоме,
Сны смотрю лишь о свойствах электромагнетизма…
Барометр предсказывает бурю.
Невесомая луна плавает в море.

Безмолвствуют в конверте сухие духи «Цуру».
Откуда-то доносятся плач и крики –
Верно, в винной лавке колотят служанку…

По какой дороге бежать?
Скажите! Скажите!
Научите меня! Объясните что делать!

О! Дно замерзшей реки,
Как огонь обжигает
До боли! До боли! До боли!