Шел мелкий, тоскливый дождь, и все вокруг было серо. Дождь не был сильным проливным дождем, или ливнем с грозой и молниями, который, как злой гений, хлещет и держит в страхе все вокруг, он не был ласковым грибным дождиком, под который так приятно попасть. Это была скучная, серая морось, которая все вокруг окрашивала в такие же унылые серые тона – и асфальт, и лежащий еще местами зернистый грязный снег, и дома… Ничто, ничто не могло сопротивляться его нашествию, все поддавалось этому унынию… Деревья, они еще не успели одеться в яркую, буйную листву, они стояли, с какой-то отчаянной покорностью под этим дождем, как смертники перед палачом – в серых робах, даже казалось, что у них связаны руки, без слез на глазах, с каким-то тупым и отсутствующим взглядом – будь что будет, исправить уже ничего нельзя, да и нет сил плакать и страдать, и толку от этого никакого нет… Дождь не хлестал их незащищенные тела, он просто шел…. Не было ни единого порыва ветра, не было ничего, что могло бы их пошевелить… Дома, такие разные и яркие под солнцем тоже стали серым, одинаковыми, унылыми, они тоже уже ничему не сопротивлялись и смотрели на мир пустыми взглядами окон. И ни в одном окне не горел свет, не бросал синие отсветы телевизор – все покорялось общей серости и тоске… Да и сами небеса, породившие этот ужасный дождь не были тяжелыми и фиолетово-свинцовыми, они были такими же серыми и скучными, как все вокруг, их ровня пленка нигде не разрывалась ни одним лучиком солнца, не было даже видно его диска, среди этой тоскливой пелены. Даже собаки, которые пробегали иногда, почти разрывая носом смесь льда, земли и воды под ногами, были одинаково серыми, их шерсть была грязной, промокшей и свалявшейся. Окна, пустые окна, по которым монотонно барабанил мелкий дождик, они завершали эту картину всеобщей тоски и уныния... С лица случайного прохожего, идущего куда-то с цветами этот моментально стер улыбку, и ему захотелось поскорее дойти до нужного дома, который внешне был таким же скучным, как и все остальные, поскорее окунуться в веселую атмосферу праздника, где ему были рады... Но кругом были лишь скучающие дома...
А в одном из таких домов лежала собака. Она почти ничем не отличалась от тех бродяг, которые время от времени пробегали под дождем, поджав хвосты, низко опустив головы к земле и чуть ли не волоча носом по каше из земли и не до конца растаявшего еще льда, только шерсть ее, хотя и серая, была вымыта и расчесана, а не свисала колтунами. Она лежала на балконе, несмотря на дождь, который ывмочил ее уже до нитки и грустными, тоскующими глазами смотрела улицу. Хозяин ее был на работе, и собака знала, что он скоро должен вернуться, но тем невыносимее было ее и без того мучительное ожидание. В душе у нее была тоска, страшная, глубокая тоска, которую, кажется. ничто не может прогнать, дикая, ужасная тоска, когда хочешь биться головой о стену, но даже не можешь шевельнуться... У собаки была огромная душа, в которой умещалось очень многое и сейчас все это пространство было заполнено скуой, она скучала без хозяина, и любовью к нему, но только сейчас эта любовь была не элексиром, который придает сил и заставляет жить, сейчас это был яд, кислота, которая мучительно травит сердце... Это состояние и порождало невыносимую, мучительную тоску... В огромных карих глазах у собаки стояли слезы...
Когда на лестнице раздавались шаги, собака поворачивала голову и замирала, ее мышцы напрягались, она ждала, что раздастся тот самый скрежет ключа, отпирающего замок, и она со всех своих четырех лап кинется в прихожую встречать того, кого она так ждала... Но звука этого не раздавалось, и собака снова с разочарованием клала голову на вытянутые передние лапы и смотрела на улицу... А на улице шел тоскливый серый дождь, он и не думал прекращаться...
Вдруг собака увидела прохожего. Она подумала, что это ее хозяин, и, не в силах больше сдерживаться, она в порыве радости вскочила сразу на все четыре лапы и залаяла.... Но прохожий, спешивший куда-то даже не оглянулся...
Тоскливый серый дождь, который монотонно барабанил по пустым окнам, звучал в унисон с отчаянным воем плачущей собаки...