Далеко-далеко отсюда есть страна, где тысячи людей трудятся на плоской равнине под раскалённым солнцем. Они ищут сухие стебли, шерстинки и лоскутки, и все вместе делают из них волшебную лестницу, споря из-за каждого узла и крепления.
Огромная Гора возвышается над равниной, и на многие мили вокруг на запад, восток, юг и север нет ничего, что бы поднималось над землёй выше спины согнувшегося в поклоне взрослого мужчины. Гору охраняет Великан, которому все поклоняются, как богу. На равнине люди собирают ему чахлый мох и ягоды в пищу, но всё другое приберегают для лестницы. Великан же злится на них и частенько побивает камнями.
Долгие дни трудятся люди, и наконец сплетают волшебную лестницу. Они отдают ее Одному: никто не знает, откуда он приходит, но настаёт час, и каждый может назвать его. Он должен забраться на Гору: он берёт лестницу, и идёт к Её острому, приставленному к глотке неба пику, и пытается сделать то, что должен. Но перед этим он должен пройти сквозь толпу - некоторые люди пытаются ударить его, из зависти или от злости на весь мир. Но он не становится слаб, даже если им удаётся.
Тысяча смельчаков умирают, взбираясь на скалу, но тысяча первый восходит. Сотнями падают они, изнурённые, с кручи, десятками срываются с отвесных склонов, лишь единицы поднимаются на площадку на самом верху, и их белые кости видны даже снизу, с земли, на фоне чёрного камня Горы...
Но тысяча первый восходит.
Он садится на чёрный трон, вытесанный из вулканического камня, и возжигает огонь в серебряном треножнике, увенчанном головами вечно живых змей. Великую Звезду рождает тот огонь, и все люди, что находятся на равнине, замирают, подняв вверх головы и глядя, как она сияет, ибо нет и не было на земле, под землёй, выше и ниже неба ничего прекрасней, чем та звезда.
И они опускают руки и забывают обо всём, глядя верх, задрав головы, расправив сутулые плечи и задеревеневшую от нескончаемого поклона шею.
Над равниной звучит чудесная музыка, мягкая и необычная, будто сотканная из света Звезды, и прилетает из дальних стран ветер, пахнущий дождём и цветами: он обдувает грубые лица мужчин, и шепчет что-то ласковое женщинам, а детям приносит добрые сны на долгие годы вперёд, пока они не станут взрослыми и не научатся не придавать им значения.
И это воистину прекрасно.
Но Великая Звезда испепеляет смельчака, зажегшего её, и его не становится более, а Великан, живущий в чреве горы, является на свет и срывает лестницу, висящую сверху, чтобы никто не смог последовать за Одним, и терзает её на тысячи кусочков, рассеивая части по равнине...

И всё повторяется снова.