Хотя по видимости Карр стремится придать Стефену последней части романа непривлекательность (чего стоит, например, лейтмотивная психологическая портретная деталь — повторяющееся «адское хихиканье» героя, «le ricanement infernal»), по-существу автор достигает обратного эффекта. Дело не в том, что Стефен великодушен (спасает из воды тонущего незнакомца, и хотя тот старается утащить его на дно, повторяет попытку), храбр (когда «нанятые» им бандиты превышают «сценарий», он бросается один на четверых), в многочисленных поединках он, как оказалось, никого не убил; расправляясь с Эдвардом, педантично соблюдает все правила дуэли «чести»), а в том, что его холодные расчеты то и дело побеждены великодушными порывами. И даже в «вершинный» момент, предназначенный для высшей мести, он о мщении забывает (не произнеси Магделена сакральных слов — он бы и не вспомнил). [640x480]