" Я целую ночь катался на лифте… вверх-вниз… я выжигал на паркете каракули через лупу… я исписал все тетрадки словом на букву "Х"… я шел в кафе и заказывал себе все блюда сразу… я обворачивался в ковер и скатывался с лестниц… я ел "M&M" карандашами, как китайскими палочками… я щелкал каналами всю ночь и пытался поймать 25 кадр… я закапывал в нос все капли, которые смог найти в аптечке… я бродил по набережным один с потухшей сигаретой в зубах… я принимал ванну в одежде и мокрый ложился с газетой на диван… я доставал с полки словарь Ожегова и выписывал все незнакомые слова… я ловил случайные машины и, высунувшись из окна, считал белые полоски на дорогах… я засыпал на кольцевой в метро и меня будили чьи-то руки, рыскающие по моим карманам… я засовывал пачку "Парламента" себе в рот и пытался прикурить сразу все папироски… я вырезал из фотографий неприятные мне лица и обклеивал ими рулоны туалетной бумаги… я плевал в потолок из самодельной трубки, пока у меня не кончались слюни и бумага… я пытался найти свой пульс на запястье до его потери, но так и не смог найти… я звонил соседям снизу и умолял их не заливать меня по субботам… я разбирал кубик-рубик на кубики и не мог собрать его обратно… я разговаривал с голубем, который обосрал мой подоконник… я рисовал на обоях динозавров маминой помадой… я делал педикюр собаке и покрывал его гуашью… я звонил, дышал и вешал… Я так скучал по тебе!.. " (C)