...В телефонной книге записан всего один номер, на каждой странице, и по этому номеру можешь звонить куда хочешь... Я говорю о совершенно ошизевшем обществе... И у себя в бумажнике ты носишь этот номер, единственный номер, записанный на разных визитных карточках и листочках. И если номер забыл, то не позвонишь никому.
- А справочная? - У нее тот же номер. Он внимательно слушал. Интересное место - звонишь, а тебе говорят: "Вы ошиблись". Снова набираешь тот же самый номер и попадаешь куда надо.
Идешь к врачу - а врач только один, и специализируется на всем, - и тебе прописывают лекарство, одно на все случаи жизни. Относишь рецепт в аптеку, и тебе дают единственное средство, которое у них есть, - аспирин. И тот лечит все болезни.
Закон тоже один, и все нарушают его снова и снова. Полицейский кропотливо помечает, какой параграф, какой пункт, какой раздел - всегда одно и то же. И за любое нарушение - от перехода улицы в неположенном месте до государственной измены - одно наказание: смертная казнь. Общественность требует отменить смертную казнь, но это невозможно, потому что тогда, скажем, за неправильный переход вовсе не будет наказания. И так, нарушая закон, они постепенно все вымерли. Филип К.Дик
Помутнение