Сегодня утром меня разбудил шепот. Я прислушался – шептал дождь. Сквозь оранжевые шторы сочился серый свет, словно ещё не рассвело, но на часах уже было восемь.

Откинул штору – и в глаза ударил мелкий рисунок дождя. Серое небо, сочные темные цвета города. И вместе со всем этим ударил в нос новый запах – запах снега, запах абажура и жёлтого пледа, запах библиотечных страниц. Тишина – в ранние осенние вечера почему-то не хочется говорить, молча листаешь учебники. Сессия. А потом праздники – ярко-белый снег.

Это запахи первого осеннего дождя, последний запах лета, запах грусти. Откупориваю белое сухое вино и достаю плитку горького шоколада. В ногах развалился старый пудель. Глажу его чёрные кудри, потрескивает камин. Вру! Где достать такую роскошь в узких московских клетушках? Ещё хочется сыграть самому себе на трубе, но играть на этом инструменте не умею. В забывающейся суете и лёгкой скуке проходит день. Мокрое стекло. Вечер. Дождь. Чай.