Считается, что жить в городе проще, чем в сельской местности, поскольку в городе всегда есть работа. Это действительно так, но есть такого явления и обратная сторона. Жизнь в мегаполисе — сама по себе тяжелый труд. Ритм жизни большого города не совпадает с ритмом биения нашего сердца, он гораздо чаще, энергичнее, настойчивее. «Скорее, скорее, а то не успеешь, упустишь, потеряешь! Спеши, а то завтра будет уже поздно!» Об этом сигналят машины на сверхскоростных трассах, об этом поется в песнях, звучащих из автомобильных магнитол, об этом кричат мигающие неоновые огни ночных улиц. И мы спешим, бежим со всех ног, торопимся, пытаясь все успеть…

Большой город, точно мифологическое чудище, требует от нас постоянных жертв. Ежедневных подношений этому молоху недостаточно, он жаждет поглотить тебя целиком, подчинить всю твою личность и все стороны твоего бытия своей власти, заставить жить по своим законам. И ему это удается. Мегаполис, в какой бы он стране ни находился, полностью управляет людьми, сковывает по рукам и ногам, не давая даже пошевельнуться. Под ногами асфальт, вокруг каменные громады и потоки автомобилей, не иссякающие даже ночью, над головой серое, затянутое ядовитой дымкой небо, и во всем этом — энергетика постоянно спешащих раздраженных людей, вечный цейтнот, стресс и депрессия.

Город управляет каждым нашим шагом, и мы, сами того не замечая, полностью подчиняемся ему. Извечные человеческие ценности, все, что было значимо и дорого, давно уже брошено на жертвенный алтарь жестокого и беспощадного божества. Любовь? Какая может быть любовь при такой жизни? Нам некогда влюбляться, мечтать под луной и бродить, взявшись за руки. Вместо любви у нас «секс в большом городе». Познакомились на бегу, торопливо переспали и разбежались, чтобы тут же забыть даже имя случайного партнера.

Дети? Современные дети уже с младенчества, вместе с искусственными смесями, которыми они вскормлены, вобрали в себя законы мегаполиса. Бледные, ослабленные, нервные, с детства больные теми недугами, о которых раньше даже не слышали, наши дети становятся зеркальным отражением своих родителей. Да, они развитее, умнее и эрудированнее нас, благодаря тем океанам информации, которые обрушиваются на них с экранов телевизоров и мониторов. Но нужно ли это — такой ценой?

Семья? Но что за семья может быть в мегаполисе? Без общих обедов и ужинов, без долгих обстоятельных разговоров по душам, без элементарного внимания к близкому человеку — все это нам некогда, некогда, некогда… Мы питаемся поврозь, чаще всего фаст-фудом, перекидываемся на бегу парой слов в день и можем даже не заметить в суматохе, что наши супруги, дети или родители больны или переживают какие-то неприятности. Нам не до них, мы сами устали. При этом наш отдых — тоже усмешка большого города. Отдыхаем мы в автомобильных пробках, в метро, у телевизора, изрыгающего потоки негатива, или же в клубах, на тусовках, все в том же сумасшедшем ритме. Даже долгожданный отпуск многие из нас стремятся провести не на природе, в лесу или у воды, а другом мегаполисе — Париже, Лондоне, Риме… Возвращаемся и недоумеваем, почему после отдыха чувствуем себя еще более усталыми. И откуда у нас ранее старение, неврозы и преждевременные инфаркты.

Почти все мегаполисы мира похожи друг на друга, как близнецы. Очень немного найдется таких, в которых чуть проще жить и дышать — как в прямом, так и в переносном смысле этого слова. Но подобные города, к счастью, есть, в том числе, и в России. Один из них, в моем представлении, — Самара.
Мне часто случается бывать здесь, правда, в основном, проездом. Но каждый раз посещение Самары — это заряд бодрости и положительной энергии. Потому что все тяготы и ужасы жизни мегаполиса здесь компенсированы природой. Никакие пробки на Московском шоссе, никакая суета и толчея на привокзальной площади не заставят забыть, что Волга — вот она, совсем рядом. Каких-нибудь полчаса — и ты окажешься на одной из самых красивых (и уж точно, самых чистых!) в России набережных, и тебя встретит Великая Река — настоящая, а не одетая в гранит, как Нева или Москва-река. С этой стороны — знаменитый самарский пляж, на том берегу — дикая первозданная красота Самарской Луки, а между ними — ласковая голубая вода, в которой отражается бездонное небо. При такой красоте и законы жизни мегаполиса становятся совсем иными.

Однажды меня спросили, какой город России или ближнего зарубежья я назвал бы «городом улыбок»? Вспомнились сразу два: Одесса и Самара. Но если первый всегда острит и улыбается шуткам, подчас язвительным, то второй улыбается от широты души. В моем представлении, самарцы очень доброжелательные люди, они намного естественнее и приветливее москвичей. Ведь только очень добрые люди могли создать памятник батарее, эту замечательную «кошку на радиаторе».
Как всякий житель мегаполиса, я невольно мыслю стереотипами, рекламными слоганами. И лозунг «Россия — щедрая душа» как нельзя больше соответствует моим представлениям о Самаре. Здесь и впрямь все от души — и конфеты, и «Жигулевское» пиво на Дне, и красота местных жительниц, и вкусная еда в местных ресторанчиках. Я очень люблю этот город, часто упоминаю его в своих произведениях и обещаю его жителям, что действие одной из моих книг обязательно будет происходить в Самаре.
[283x374]