Как-то в конце 80-х пригласили меня в Кишиневе на элитарную поэтическую тусовку. Си-иильно не хотелось идти, поскольку когда-то сам этим переболел, но.... притащили.
Сидит куча "поэтического" народа. Читают что-то такое свое... Рифма. размер, содержание... все это "давно сброшено с парахода современности". Ну, вроде вот такого:

ты лежишь у подножия
Взгляда моего,
Белизна этой черной ночи
мутных молний мерцаньем наполнена.
Поздно, по-о-оздно,... ушли поезда
моего ожиданья и стрелки погнуты вовнутрь
Бесконечной точки душы-ы-ы,
Что лежы-ы-ыт фаршированная бесконечностью....

ну и так далее в таком же духе минут 15 подряд. Глаза с поволокой, легкая слюнка в уголках рта,... подвывания, порывистые или "плстические " жесты. Ну, все, как обычно. Вот, значит. Один почитал, потом другой, третий. А потом такой специальный дяденька, типа ведущего говорит, что, мол, давайте обсуждать... А народу как-то не обсуждается. Сказать, что это бред - опасно, потому как потом самого тебя же и стопчут за твои стихи, а сказать, что хорошо... совесть не позволяет.
Вот, значит, сидят они, молчат, мнутся... Пауза затянулась... Неловко как-то...
Мне скучно стало, я и говорю, что, мол, а те, которые не поэты, тоже могут пообсуждать? Они так обрадовались: хоть один слушатель приперся, а не писатель. Давай, грят, обсуждай.

Я говорю, что мне все это оч. понравилось. Особенно понравились стихи молодого человека, который рядом со мной сидел... Только, вот, одна вещь смутила: когда я глядел к нему в тетрадку, то видел: ага, - вот первый стих окончился, и начался второй.... А когда отворачивался, то никак не мог понять это еще третий стих, или уже восьмой... Короче обиделись они, объяснили, что неча со свиным рылом в калашный ряд соваться.... А я тут сдуру возьми, да и скажи, что их опусы мне сильно напоминают БГ...

Что тут начало-о-о-ось!!!

По-всякому меня пообзывали (ну, в боль-мень корректной, но отменно ядовитой форме)
А я им и говорю, что, вот, де, произошла тут со мной в недавности презабавная история. (реально).
Сидел я в общаге своей в Питере в компании БГфилов, знатоков и восторженных почитателей-толкователей. Они сидят и восторгаются... А я просто так сижу. Ну, в смысле не восторгаюсь. Непорядок. Тут один вьюнош, лет так 18-ти мне и говорит: а отчего это ты, старик, не восторгаешься? может не въезжаешь? Я попытался уйти от ответа, в силу врожденной вежливости, но он не успокаивается: ну да, грит, понятно, что не въезжаешь... Ваще, чтобы БГ понимать, надо круто в Дзене продвинутым быть... Я аж чуть со стула не свалился. Думаю: нифига себе,.. и где же ты в свои годы умудрился так глубоко Дзеном-то проникнуться?... Я в свои тогда 30 тоже слова всякие знал .. ну, типо там Ваджрачхеддика Праджняпарамита сутра... Даже книжку такую читал одного дядьки... как его.... Шри Шримад Ачарья Бхактиведанта Свами Прабхупада... Не совсем, конечно, буддизм, но тоже круто звучит ;).... Короче, удивил меня сей отрок. Но он и на этом не успокоился Я. грит, ежели тебе чего непонятно у Гребня, я завсегда тебе могу популярно растолковать и просветить, про чего какая песьня...

Тут мне совсем нехорошо зделалось. А ты чего, грю, ВСЕ его песни знаешь?! - Легко, грит.- Ну ла-а-адно,... тогда объясни мне, непросветленному, про чего вот такая его песня... ста-а-арая такая, уже и слова точно не помню, но, приблизительно так:

О души деревьев! О прекрасные души деревьев!
Вы сродни моей душе. Ибо тело мое бескрыло,
Но душа исполнена крыльев.
И морщины лица моего, как трещины вашей коры
А ноги мои, словно корни вросли в эту мертвую землю...

ну и еще чего-то наплел ему... И он, та-а-ак интересно раскрыл мне сокровенное содержание этого шедевра... Я просто заслушался и, даже, слегка прослезился. Прям чуть сатори со мною не приключилось...

Вот эту историю рассказал я молдавские пиитам-БГлюбам... Ну что, говорю, вы тоже считаете, что это гениальное творени БГ?- А кагжы!- грят они мне хором,- совершенно гениальное и полное сокровенного смысла творение гения, недоступное тупым профанам.... Тут я сильно огорчил их, сказав, что не помню уж, что я там плел тому молодому человеку, но то, что они услышали сейчас, было придумано мною прям на ходу. И если меня не остановить вовремя, то я так могу минут сорок словопоносить... Тут два варианта : 1)Наверное я тоже такой же гениальный, как БГ, да? или2) он такой же жульбан, как и я?... Правда, есть еще и третий вариант, но он совсем уж некрасивый получается: просто вы услышали, что это БГ наваял, и по привычке объявили это все ка-а-анкретно гениальным...

Поэты нехорошо так замолчали, а потом, сдерживая гнев, попросили меня очистить помещение, что я и сделал. Правда, напоследок я выпросил у них разрешения тоже прочитать стихи. Не свои - Есенина. Всего 4 строчки из "черного человека":

Ах, люблю я поэтов. Забавный народ.
Сразу вижу картину для сердца знакомую,
Как прыщавой курсистке длинноволосый урод
Говорит о мирах, половой истекая истомою.

Поэты очень плохие и злые люди, так что убегать мне тогда пришлось очень быстро.