We keep the wall between us as we go. (c) Robert Frost, the greatest English-writing poet ever.

Мой препод красив, как чёрт, и так же интеллектуален. А ещё он, как яблоко. То, из которого Ева так шарлотку и не испекла. Он американец, слова по-французски не свяжет, и вообще en couple.
Ненавижу его за это.
Американо без сахара стал моим повседневным напитком, как когда-то холодный зелёный чай с лимоном. Шучу про себя, что чем горше кофе, тем слаще жизнь. Любая еда в организме вызывает отторжение, и вчерашние суши дают о себе знать легкой тошнотой. Опять же, суши или просто действительность?
Поэзия не спасает, но от неё легче. Хрипловатый голос укутывает мягким шерстяным одеялом, его ворсинки щекочут кожу, вызывая самые утешительные воспоминания. От одеяла слабо пахнет крепкими сигаретами, je la voyais danser, danser, la gitane sur le paquet des cigarettes de papa... elle avait une robe en papier, les yeux bleus comme la fumée et la peau couleur de tabac... перед глазами, словно в дымке, - руки, танцующие в воздухе, и эти глаза, пронзительно-светлые, как сегодняшнее небо, но гораздо менее безмятежные.
Ненавижу себя за это.
Люди слишком хороши для меня, слишком образованны, чтобы заинтересоваться, и недостаточно приземлённы, чтобы заметить, что на мне нет белья. Его ворошат другие.
Тома стихов не весят ничего - и перевешивают всё. Поэтому сегодня в моей сумке соседствуют Фрост и Бродский, и они, наверное, рады этому соседству.