Она ничего не делала для себя. Она растила меня наравне с мамой. Забрав меня из школы, она готовила обед. После обеда доставала веник и начинала прибираться, попутно следя, делаю ли я уроки. Вечером приходили родители, уборка заканчивалась, и она уходила к себе домой, чтобы на следующий день приехать вновь. На каникулы они с дедом забирали меня к себе. Мы ходили в лес и по музеям, она опять готовила, стирала, убирала, покупала печенье и конфеты. В деревенском доме, который дед купил специально, чтобы летом я росла на свежем воздухе, был целый склад конфет. Они выдавались по первому требованию, но мы с братом все равно как-то стащили килограмм, напихали в старые дамские сумки, найденные в сарае... Потом забыли, все слиплось, набралось песку и стало несъедобным. В деревне вся живность ходила к ней покормиться, а бабы - за лекарствами. У нас не было собаки, но дом круглосуточно охранялся когортой соседских псов, считавших своей территорию, на которой кормят. А к ее ежедневной готовке, стирке и уборке прибавился огород. Каждый год мы едим помидоры, огурцы, перец, картофель, кабачки, всего не перечислишь. Чтобы все успеть, она встает в шесть утра ежедневно. Последние пару лет я часто навещаю их с дедом. То есть прихожу, меня кормят, поговорим за мою жизнь, ухожу. И они рады. Когда мы с братом болели этой зимой, а родители были на отдыхе, нужно ли говорить, кто приехал позаботиться о нас, хотя мы вполне могли справиться сами? А кто на себе тащил деда по квартире, когда ему в ванной стало плохо, и кто выхаживал его? Мы приезжали, качали головами, переживали, я даже хотела пожить у них какое-то время. Но я эгоистка. А сейчас она лежит после инсульта в палате на шестерых, не ест, отказывается от лекарств, мечтая "выбраться отсюда, пойти домой". Только где сейчас ее дом? Она все пытается всунуть нам обратно фрукты и шоколад. Полбанана съела с условием, что вторая половина - моя. Она помнит, как зовут всех домочадцев и какие на данный момент проблемы у каждого. "Как меня зовут? Мама, бабушка... а как зовут?"