Ты был. Всё. Несмотря на детей, дела.
Я держала номер твой в косметичке,
На случай, чтобы всегда могла
                                           тебя позвать, если, прости, приспичит.

Твое имя вбиваю, чтобы пустил фейсбук,
Телефон - мой пароль к электронной почте.
Ты пропал. Ни с того, ни с сего, а вдруг.
Это сильно напоминает хук
                                       в челюсть, или вообще кулаком по почке.

Ты же был, как в детстве - в саду тайник,
Не причина жить, но ее начало.
А теперь и нету тебя, и ни
                                      когда не существовало.