"каждый язык - это особое уравнение между обнаружением и умолчанием. каждый народ                                                                                         умалчивает одно, чтобы суметь сказать другое. потому что всё сказать невозможно.                                                                                                                                                                  отсюда огромная трудность перевода."
                                                                                                                                                                                           (с) Ортега-и-Гассет

То, что мне нравится в языках и в переводе: посредничество. Это значит быть связующим между двумя системами знаков, которые взаимно считают друг друга бессмыслицей. Между двумя неведомыми друг другу восприятиями мира (однозначно разными).В некоторых случаях, которые еще гораздо выше моей компетенции, между двумя мирами, потому что реалии одного языка не всегда существуют в другом. 

И последнее крайне важно.Носитель английского понимает на уровне абсолютной бытовухи то, о чем носитель русского вообще никогда не думал.Обратное, кстати, справедливо.Ощущение легче всего описать как цвет, присущий если не всему то большинству вещей, который носитель одного только языка не в состоянии видеть.Говорящий на двух языках уже понимает что мир во всех красках не видел никто.

Таблица склонения неправильных глаголов выглядит сильно прозаичней всего вышеописаного. Но я именно так понимаю наличие другого языка в мышлении.