Теперь, когда этим человекм прожито больше половины века, когда за плечами большая часть - от него, сильного, волевого не остается ничего кроме тени. Он сидит в глубине полутемного кабинета, обои и мебель которого пахнут сигаретным дымом, и разгадывает сотни тысяч кроссвордов, не читает книг и отворачивается от солнечного света, когда за стенами его убежища все пытаются жить и не презирать его за невыносимую, давящую пассивность.

Говорят, ко всему привыкаешь. Но порой приходишь домой после длинного дня, занятого делами и заботами, видишь его, встречающего тебя случайной фразой, и чувствуешь такую на душе тоску... Так невыносимо больно становится... и так неожиданно стыдно за собственное счастье, которое за дверьми квартиры впитываешь как губка...так паршиво, что хочется крикнуть "какого черта? какого, мать твою, черта ты творишь?!" И сразу осаждаешь себя, осуждаешь. Потому что ты не имеешь на это права. Заставляешь внутренний голос заткнуться, и просто заталкиваешь себя в комнату и закрываешь за собой дверь. Чтобы лишний раз не напоминать о том, что нельзя изменить. О том, что к сожалению нельзя самой пойти и изменить.