Сегодня у моего дедушки отказали легкие. Вчера он лишился памяти. Около недели назад я говорила с ним, смеялась над его ушутками, обнимала его и дежала за руку. Сегодня надежды на то, что он выживет, надежды на то, что он будет прежним уже нет. Знаешь, мой дедушка тот самый настоящий мужчина, которых, кажется, уже не осталось. Которых вообще не бывает. Он добился моей бабушки и они прожили счастливо в браке 50 лет. Он всегда шел к своей цели и добивался ее только честными способами и путями. Он всегда выполнял свои обещания и любил свлих дочек. А потом и внуков. Он никогда не отказывал никому в любой помощи.  Я росла без отца, и идеалом мужчины для меня всегда был он. Который всегда за меня заступался, учил меня делать кораблики и самолетики из бумаги, знал ответ на любой вопрос, играл со мной и целовал на прощанье.  Он знал очень много. Он очень много пережил. Он сделал счастливой свою жену, он обеспечил прекрасное детство своим детям и внукам. Я не помню, чтобы он хоть раз в жизни сказал какое-то ругательное слово. Но он всегда был авторитетом в нашей семье. Я никогда не думала, что он умрет. Нет, правда. Пусть это по-детски глупо, но я всегда думала, что он будет всегда. Вот такой вот как есть. Чтобы ругать меня, когда я прихожу под утро, чтобы не замечать, что от меня пахнет сигаретным дымом и алкоголем. Я никогда не забуду, как он уже после пенсии, когда мне было 5 или около того, работал на котельной, недалеко от нашего дома. Как каждый день днем бабушка красиво меня наряжала, брала обед, и мы шли к нему. Я играла там с псами и сидела у него на коленках. Это одно из самых счастливых воспоминаний моей жизни. Лучшего в моей жизни не было. И вкуснее того эскимо с орехами, которое он мне покупал, когда мы ходили с ним в магазин. Сейчас я больше всего в мире завидую своему брату, который сидел возле него, когда ему становилось хуже. Я бы могла отдать все, что у меня есть, чтобы он еще хоть раз меня обнял. Ведь уходя, мы никогда не знаем, что это был последний раз. Я не смогла быть с ним тогда из-за ненавистой мною учебы. Я не смогла помочь самому любимому в мире человеку. Я понимаю, что я ничего не смогла бы изменить, но я не бла рядом. Скорее всего, даже если он придет в относительный порядок, он не сможет меня вспомнить больше никогда. Не сможет вспомнить как мы были в Змеево, и как я в него люблю самый острый перец, и как мы устраивали там обеды на улице, как он готовил мне самое вкусное Бифстроганов в мире, он никогда не вспомнит, как он любил далеко плавать, и как я похожа на него нравом и характером. Как он любил мою маму... Как он подарил ей большую куклу... он не вспомнит больше ничего. И не в наших силах что-то изменить... господи, если ты есть, пожалуйста, пусть он не страдает...