Очень рекомендую к прочтению: http://eprst2000.livejournal.com/85773.html

Мои последние, их много... помню всегда только два.

Опять вот.. Бабушка... видела в последний раз, через заднее стекло автомобиля, уносящего меня на вокзал, и вот ТОЧНО знала - все.. не встретимся больше. Старалась не рыдать, чтобы не шокировать маму и все запоминала, запоминала ее фигурку у калитки, и как она побежала вслед по пыльной дороге, машет рукой на прощание.. жалкая такая...
Но это хорошо, что знала - успела все-таки...

Или вот. Позвонил мне человек. Привет, говорит. Как дела. А чего грустная такая? А у меня вот.. живот что-то болит. И вообще себя неважно чувствую, о тебе вот вспомнил, решил позвонить.
А мне некогда - у меня ссора с сожителем в самом разгаре, майонез по стенам летает и кошка в углу испуганно сидит. Я и отвечаю, знаешь, мол, дорогой ДРУГ, давай-ка мы твой живот и прочие пищеварительные подробности бытия обсудим блять ПОЗЖЕ, а сейчас я ЗАНЯТА и не могу с тобой говорить.

Ну да, как бы немного грубо отшила бывшего, ну а чего он мешает мне ругаться с нонешним.

А потом понимаю, что вот тогда мы слышали друг друга последний раз, и он как раз начал умирать от отравления, которое ему устроили квартиросъемщики-хачи. И как-то верится, что если бы не в этот момент звонил, то услышала бы, догадалась.. Могла бы помешать.

Думается, что все нет хуже таких "последних разов". Все остальное - обратимо. Было бы желание.