Случается человеку уверовать в то, что у вещей есть душа, и тогда он не может пройти мимо пластмассового заводного солдата, который без устали ползет по-пластунски в переходе метрополитена, ползет без направления, просто потому, что ничему его больше не научили, и вот он есть такой - солдат, всегда в атаке, с уродливым автоматом и в каске, которая от пули не спасет, а ползти мешает..

И тогда человек покупает солдата у тетки в ватных сапогах, забирает его из этого ада крыс с зелеными фарами вместо глаз и розовощеких механически орущих котят и несет домой.

Дома солдат будет в тепле и тишине, и, возможно, сядет задумчиво рядом с потрепанной, но все еще хорошенькой, фальшиво улыбающейся Барби с грустными глазами.

Человек скажет: "Ну вот, теперь ты можешь забыть про глупую войну, солдат".

Солдату повезло, думает человек, и смотрит куда-то ввысь, в пронзительно синее небо, расчерченное нитками проводов, словно спрашивает сам себя с надеждой: "А вдруг и меня тоже?.. Боже, вдруг кто-то и меня тоже.. вот так... ?..".

Резиновые сапоги крепко обнимали теплые ноги, с ужасом и восторгом болтаясь в ледяной воде осеннего озера. Мелкие волны окатывали черно-желтые полоски, словно удивляясь - что это? мы не верим, не верим! Они фальшивые? А я отвечала - нет, они настоящие - мои резиновые сапоги-сувенир, которым светило всю жизнь проторчать в сером офисе под столом у заносчивого старшего менеджера, но я видела - эти способны на большее, они не подведут! Пошагают со мной по остывающей земле с настоящими мокрыми листьями, сладко пахнущими смертью, и на время смогут забыть о полосках...

Будем вместе радоваться плеску воды и скрипу влажных досок причала.