Мне иногда кажется, - хотя почему «кажется»? это так и есть – что я проживаю сотни разных жизней, и каждую – снова рядом с тобой.
Ты как плохой сосед – вечно рядом. Когда надо и когда не надо.
Я гоню тебя прочь, но ты снова – НЕуходишь.
Я, честно, не хочу знать, где зарыты твои собаки – мне бы распустить свою свору. Только одна загвоздка: повод отчаянно запутался, и уже не развязать.
Глупо, наверное, и половина скажет, что я маюсь от безделья.
Займете меня чем-нибудь? Молчите? Я так и знала.
Это, наверное, всем знакомо – то бойкое изломанное чувство, когда пополам наедине с собой. И хотелось бы - целой, но не хватает себя в себе помноженной на большой и круглый глобус...
А вчера я вызвала такси, чтобы, наконец, расставить по местам все то, что мы превратили в хаос – но только не села внутрь.
Таксист, наверно, очень ругался. Мне его жаль – ведь он не виноват, что я маюсь от безделья.
Еще было жаль бабушкин сервиз, который я била.
Не знаю, как это исправить. Храню осколки в пронзительной надежде увидеть в них тарелки в цветочек, кувшин, и пару кофейных чашек.
Саша вчера мне сказала, что от тебя надо бежать, раз ты не уходишь. Бежать как от стихийного бедствия. Я подумала.
Я пошла собирать вещи, но не решила, куда же мне все-таки бежать.
Я не умею вот так, как все – спонтанно. Побег – это же целая история. К этому нужен сценарий. Ну, или, по крайней мере, предыстория.
Когда-нибудь, я обещаю, я напишу что-нибудь подобное, и мои книги будут продаваться в ларьке за углом.
А пока я пью кофе в пластиковом стакане, в надежде, что ты когда-нибудь поймешь все это. И одиночество, замятое в простыне, и звуки настенных часов, и маятник, раскачивающийся в геометрической прогрессии, и сервиз, который я била.
Прости. Ведь ты - не виноват, что я маюсь от безделья.
Твоя В.