У меня украли мой мопед прямо со стоянки.

Утром я пошла за ним. Прихожу, мое место пустое, мопеда нет. Из будки вылезает дед-охранник:

- Где мой мопед? - спрашиваю, надеясь в глубине души, что они его просто перекатили в другое место, такое иногда случается.

- Как это где?! недоумевает дед. – Вы же его забрали ночью!

- Вы что, с ума сошли? - злюсь я на тупую мужицкую шутку. Но через мгновение понимаю – дед не шутит, сам в штаны наложил.

- Ночью пришел ваш брат, сказал, что вы разрешили ему забрать мопед, и даже позвонил вам, передал мне трубку, а вы мне сказали: «Да, это я, а парень – мой брат, отдайте ему мопед», ну я и отдал. У него были ключи, он завелся и уехал, сказал, через час вернется.

 Я ругаюсь отборным русским матом. Никакого брата в радиусе 600 километров у меня нет.

- Что будем делать? – спрашиваю я. – Давайте, звоните в милицию, вызывайте начальство.

Начальство оказалось в отпуске, а милиция высылает наряд на место происшествия.

Сама же звоню другу Филиппу. Прошу приехать и поддержать морально. Друг злой, всех может уделать. Я добрая, могу даже плакать от жалости к самой себе.

Появляется второй охранник, от него несет перегаром. Он в эту смену был главным, но пьяным, поэтому ночью дрых без задних ног. Правда, вызвать милицию согласился, и даже согласился с тем, что виноват, и что материальная ответственность лежит на нем. Только нервничает. Постоянно просит дать ему ключ от мопеда и норовит с ним куда-то сбежать. Ключ не даем.

Через четыре часа после вызова приехал милицейский бобик. Из него вылезло пять милиционеров. Меня увели составлять протолол, охранника – давать показания и морально на него давить. Подняли всю документацию на стоянке – записей о том, что я оставляю у них свой мопед и плачу за это деньги нет. В журнале «постояльцев» значатся только машины, и то только те, которые ночуют по нескольку дней. Квитанции они не выдают. Весь бизнес строится на личных отношениях.

- Ничего себе, какой у вас тут бардак! – радостно восклицает майор и чуть ли потирает руки. – А куда вы дели девушкины четыре гривны? Себе забрали? Где квитанция? Как теперь ей доказывать, что мопед у вас был?

 Заставляют охрану выписать мне квитанцию задним числом. С меня же, сами милиционеры, за эту услугу берут двести гривен. Типа, за помощь. Я пишу заявление на имя директора предприятия, в ведомстве которого находится стоянка. Милиция объясняет, что материальную ответственность за автотранспорт несет дирекция стоянки, естественно, при наличии чека или квитанции. Эта бумажка у меня есть, а стало быть и надежда на справедливость.

Перед отъездом милиционеры подмигнули и предупредили:

- Ну, если деньги вам не вернут, набегаетесь вы по судам. – и укатили. Найти мопед никто не обещал.