«Я никогда не стоял, когда можно было сидеть, и никогда не сидел, когда можно было лежать»
У. Черчилль
В Лондоне напротив парламента стоит памятник. Немолодой грузный человек с тростью и в широком пальто строго смотрит на прохожих. На памятнике нет ни титулов, ни регалий, которых у этого человека было с избытком. Написано просто: «Черчилль».
…В 1874 ГОДУ в передовице «Таймс» появилось короткое сообщение: «30 ноября во дворце Бленхейм леди Рэндольф Черчилль преждевременно разрешилась от бремени сыном». Такова была традиция — писать в газете о рождении отпрысков в знатных семействах Англии.
А Уинстон Черчилль, несомненно, принадлежал именно к такому роду. Обстоятельства появления на свет внука седьмого герцога Мальборо никак не соответствовали высокому положению семьи (в Англии было не больше 20 герцогских семей, и Мальборо считались десятыми по старшинству).
Леди Рэндольф Черчилль, в девичестве Дженни Джером, молодая эмансипированная американка, продолжала появляться в свете и в последние месяцы беременности. В результате Уинстон Черчилль, будущий премьер-министр Англии, родился в дамской раздевалке на балу, среди кружев и шпилек для волос.
Родителей маленький Уинстон не радовал. Лорд Рэндольф Черчилль считал его тупым и неспособным и не возлагал на сына никаких надежд. Уинни воспитывали так, как и положено воспитывать отпрыска добропорядочной английской фамилии: сначала его отдали на попечение няни, затем — в подготовительную школу в Аскоте, за которой последовали школа в Брайтоне и закрытая школа Хэрроу.
Черчилля не послали в Итон, где обучались его предки, посчитав, что мальчик просто «не потянет» высоких требований этого заведения. В школе Уинстон был самым последним учеником. Поняв, что с образованием ничего хорошего не выйдет, родители отдали сына в военное училище Сандхерст — но и туда он поступил только с третьего раза.
[250x302]
БУДУЩИЙ лауреат Нобелевской премии по литературе начинал с журналистики. Писать он начал на Кубе, откуда прислал свой первый репортаж в лондонскую «Дейли график». На острове тогда шла партизанская война — кубинцы боролись за независимость от испанского владычества. Военные репортажи молодого английского лейтенанта имели успех в Лондоне.
Затем Черчилль отправился в Индию. На основе материалов, собранных там, он вскоре написал первую книгу, прилично на этом заработав и получив немалую популярность. К 26 годам Уинстон заработал около 4 тысяч фунтов, что было весьма неплохо по тем временам. В 1899 году, предложив свои услуги газете «Морнинг пост», Черчилль отправился в Южную Африку, на Англо-бурскую войну. Не отличавшийся спокойным характером, он тут же ввязался в военные действия и, защищая бронепоезд, попал в плен. Ему удалось бежать, и, вернувшись в Англию, Черчилль приобрел славу национального героя.
Уже позже, когда ему пришлось отойти на время от политики, Черчилль не забросил увлечения литературой. Результатом его упорных трудов стали и четыре тома «Мирового кризиса», и шесть томов описания жизни предка — великого герцога Мальборо, выдающегося полководца. По окончании Второй мировой войны он описал ее в одноименной книге, за которую и получил Нобелевскую премию по литературе — награду, к которой он относился с наибольшим трепетом.
В 1900 ГОДУ 26-летний Черчилль впервые был избран в парламент от партии консерваторов, став самым молодым депутатом палаты общин. Там он освоился довольно быстро. Один из депутатов вспоминал, что «не прошло и пяти минут с момента появления в палате общин Уинстона Черчилля, как мы увидели, что он сидит развалившись, надвинув на лоб цилиндр, скрестив вытянутые ноги, глубоко засунув руки в карманы, и оглядывается вокруг так, будто бы он был не самым молодым, а самым старейшим депутатом». В первой же речи Черчилль подверг критике политику собственной партии, после чего Джозеф Чемберлен шепнул на ухо своему соседу: «Вот так и выбрасываются на ветер парламентские места».
С консерваторами Черчилль расстался очень скоро, покинув их, чтобы присоединиться к либеральной партии. Среди консерваторов тогда царили разброд и шатание, поэтому поступок Черчилля выглядел одиозно. Скорее всего, именно тогда он и получил прозвище Бленхеймская Крыса. Впрочем, оно было одним из самых мягких. Позже Черчилль скажет: «Если приходится подчиниться, нужно сделать это как можно грациознее».
Этому правилу он и следовал всю жизнь. Несмотря на то что фамильным девизом Черчиллей были и остаются слова «Верный, но неудачливый», три века истории семьи свидетельствуют об обратном — удача Черчиллям сопутствовала довольно часто, а вот верностью они не отличались.
На выборах 1906 года Черчилль прошел в парламент уже от либеральной партии, и вскоре его карьера пошла в гору: в 32 года он — замминистра по делам колоний и тайный советник, в 34 — министр торговли, в 35 — министр внутренних дел…
Черчилль всегда торопился, его называли «торопящимся молодым человеком». Он никогда не останавливался после неудач, а их было немало. Став в 1911 году военно-морским министром, Черчилль вскоре проваливает Дарданелльскую операцию, во время которой погибло множество английских солдат. Поражения ему не прощают и снимают с поста министра.
В 1922 году Черчилль проигрывает выборы в парламент — впервые за 22 года. Не приносят ему удачи и досрочные выборы в 1923 году. Наконец, в 1924-м ему удается пройти в палату общин, на этот раз — вновь от партии консерваторов. Он становится министром финансов. Но по-настоящему Уинстона интересует только одно.
[400x226]
Еще в детстве Черчилль обожал играть в солдатики. С возрастом у него появилось желание командовать настоящей армией. Вторая мировая война стала настоящим звездным часом Черчилля. В 1940 году он вошел в состав военного кабинета, а 10 мая стал премьер-министром Великобритании.
Война не примирила Черчилля, ярого противника коммунизма, со Сталиным, но перед лицом угрозы фашизма они готовы были сотрудничать. А вот с Рузвельтом у премьер-министра установились теплые отношения. В кабинете американского президента в Белом доме стояла деревянная фигурка Черчилля с громадной сигарой. К фигурке была приколота записка: «Не убирать! Штраф — 250 долларов».
По окончании войны Черчилль вновь проигрывает выборы — теперь уже лейбористской партии. Но ситуация в стране менялась быстро, и изгнанный Черчилль в 1951 году опять становится премьер-министром. Увы, этот период его политической карьеры нельзя назвать ярким — Черчилль уже стар, часто болеет, да и в консервативной партии к нему относятся скорее как к реликвии.
В 1955 году он принимает решение уйти в отставку. На прощальном обеде присутствующая на нем королева Елизавета II предлагает Черчиллю герцогский титул — отличие, которое в Англии не давалось уже более ста лет. Но Черчилль отказывается — он хочет сохранить право остаться в палате общин.
Покидая резиденцию на Даунинг-стрит, 10, Черчилль салютует собравшейся толпе своим знаменитым жестом из сложенных пальцев «V» — Victoria («Победа») и отправляется в загородный дом в Чартвелле, где он проведет последние 10 лет жизни.
ДО 34 ЛЕТ Уинстон Черчилль оставался холостяком. Но это вовсе не значило, что он совсем не уделял внимания личной жизни. У него случались романы, он влюблялся, но политика была важнее. Еще девятнадцатилетним кадетом Уинстон увлекся молодой актрисой Мейбл Лав, но та не испытывала к юноше никаких чувств.
Потом были и другие увлечения: опять актриса Этель Бэрримор, юная аристократка Маргарет Хорн, дочь крупного чиновника Памела Плауден, с которой Черчилль был даже помолвлен (вскоре девушка бросила его, предпочтя более богатого жениха).
А 15 августа 1908 года в газетах появляется объявление о его помолвке с Клементиной Хозье. Невеста была моложе жениха на 11 лет, но никто не сомневался, что это был брак по любви. Знакомство их произошло при самых романтичных обстоятельствах: Черчилль помогал при тушении пожара в местечке Рутленд, до последней минуты вынося из горевшего дома вещи. В тот момент, когда он в очередной раз выходил из дома, за его спиной обрушилась стена. Промедли он секунду — и у Англии никогда не было бы премьер-министра Уинстона Черчилля. Клементина послала восхитившему ее Уинстону телеграмму и получила ответ: «Пожар был великолепным развлечением, мы здорово повеселились!»
Семья Клементины была небогата, но принадлежала к тому же кругу, что и Черчилль. Невеста свободно говорила по-французски и по-немецки, обладала тонким умом и чувством юмора. Уже на свадьбе она могла представить, какая жизнь ее ожидает: выйдя из церкви, Уинстон завел со своим шафером разговор о политике, а во время свадебного путешествия работал над очередной книгой.
Оставаясь временами за бортом активной политической жизни, Черчилль с удовольствием проводил время дома, играя с детьми, занимаясь живописью и… строительством. Он своими руками построил из кирпича и камня систему каналов, сделал бассейн для рыбок. Занимаясь строительными работами, Черчилль требовал, чтобы гости Чартвелла помогали ему. Как потом вспоминал он сам: «Весь август 1928 года я провел, строя коттедж и диктуя книгу: 200 кирпичей и 2000 слов в день».
Супруги редко бывали вместе — у Черчилля было слишком много дел, но часто комнаты их дома оглашались зычным криком Уинстона: «Клемми!» Так он звал ее, чтобы посоветоваться или что-нибудь спросить. Элеонора Рузвельт как-то заметила: «Ей досталась нелегкая роль, но она играла ее с достоинством и обаянием». Никогда не навязывая мужу своего мнения, Клементина тем не менее всегда оставалась для него непререкаемым авторитетом.
Она родила пятерых детей, из которых выжили четверо: Диана, Сара, Мэри и Рэндольф. Вскоре после рождения дочери Дианы Черчилль похвастался, что «она самое прелестное дитя на свете». Его спросили: «Наверное, похожа на мать?» «Нет, — гордо ответил Черчилль, — вылитая я».
Клементина пережила мужа на 12 лет и умерла в 1977 году. Супруги прожили вместе более полувека и ни разу, по словам обоих, «не пожалели о сделанном выборе».