Наверное, я умею писать красивые слова. В поллитровых баночках. С жестяными крышками и ободранными ленточками. Да-да, моя фантазия напоминает Алису Льюиса Кэрола. Мои мысли могут посягнуть на взлом устройства таких амфотерных вещей, как счастье, любовь и жизнь. Мне только заранее жаль судьбы всех моих слов. Все это улетит в никуда и расствориться в буднях. Даже для меня. Канет в пустоту.... Мне очень жаль.

Еще бывает жаль, когда читаю книги. Возникают похожие чувства. Некая досада. Причин несколько. Во-первых, это не твое. Ты никогда не напишешь такого. И никогда бы не смог, даже если бы попытался. Потому что это - чужое. Псть кажется тебе таким захватывающим, близким и понятным, но это просто не твое. Еще странно читать страницу и знать, что через две секунды после прочтения не сможешь повторить текст слово в слово. А через месяц ты смутно вспомнишь сюжет книги в целом... Это так обидно. Интересно, у всех писателей возникают подобные ощущения?? Но самое ужасное - ты с самого начала знаешь, что так будет. Несколько дней ты фанатеешь, а через год - забываешь. Грустно.