Было, наверное, полдесятого… Проходя по неприятного вида двору, кто-то услышал стандартное: "Мужик, закурить есть?..". Мужик оказался некурящим, поэтому не менее стандартно ответил: "Не, не курю…".
Из темноты выскочил какой-то парень в косухе. Видимо, еще что-то хотел:
- Да я тоже не курю. Просто так спросил. - бросил он. И, подумав, добавил - Я вроде вас где-то видел.
- Где ты меня мог видеть?! - удивился мужик. - Я же не местный! К метро иду.
- Значит, ошибся,- спокойно согласился его попутчик. - И я тоже к метро. Но сейчас не поеду - просто проездные не завтра куплю. А вы знаете, у нас здесь армяне в одном доме целый этаж выкупили!..
- Ну и?! - мужик был озадачен таким продолжением беседы. И, сам того не ожидая, добавил, - Они сейчас все покупают. И не только этажами - запросто целиком дом купить могут.
-Да, - согласился парень и неожиданно показал рукой на красные огни обогнавшей их машины, - Видали? Небось на ночь глядя на дачу рванули.
-Да, я бы сам сейчас не отказался. Там хорошо.
-Хорошо… Только цивилизации нет почти - засмеялся попутчик.
-Ну, иногда и это - плюс.
- А вы читаете книги? - вдруг не в тему спросил парень.
- Ну, иногда бывает. В основном, некогда - работа… Но иногда…
Они вошли в метро, купили билеты. Парень ушел, а мужик остался на поезд…
"Ну и фигня какая-то," - подумал он…
…
Часов в двенадцать утра мужик шел по проспекту. Зашел в летнее кафе, купил пивка, посидел на пластмассовом стуле под зонтиком. Купив в киоске газетку, направился домой. Воскресенье…
Он услышал быстрые шаги. Сзади. Почувствовав сильный удар в позвоночник, понял, что уже не хозяин своему телу - парализовало. И упал. В глазах что-то замелькало, замоталось… Тупая боль…
Слышен звук "дружбы" и спокойный голос:
- Что пишут в газете, которую ты купил? - и по звуку "дружбы" мужик понял, что нет у него больше левой ступни… По всему телу бешеной гонкой пронеслась жаркая, поганая боль…
- Ты видел когда-нибудь падающую звезду? - и мужик лишился всей левой ноги…
- У тебя хорошее образование? - и кто-то отпилил вторую ногу. Боль была такая, что четвертуемого вырвало…
- Почему стекло прозрачно? - мужик остался без руки.
- Зайди ко мне - телевизор посмотрим, - спокойно пригласил голос. Последнее, что чувствовал мужик в своей жизни - нечеловеческая боль в области живота - "дружба" вспорола поясницу и наматывала кишки на цепь. А прохожие шли мимо, делая вид, что все в порядке…

LI 5.09.15