Когда-нибудь, когда мы с Кими будем старыми, и будем доживать свой век в окружении внуков, я спрошу его:
- Скажи, как ты терпел меня столько лет? И что готовлю я редко, и что убираюсь, когда луна войдёт в созвездие Козерога, и что придумываю поводы для обиды, и что чуть-чего убегаю в закат? Ты говорил, что у меня есть достоинства, перевешивающие недостатки, но никогда не говорил, что это. Может теперь, когда из нас сыпется песок, ты, наконец-то, расскажешь?
- Ну... - почешет он свои седые волосы, - понимаешь... Всё потому, что ты всегда разрешала кончать себе в рот и глотала. И ещё давала в попу.
Он улыбнётся, поцелует меня в макушку, а я буду сидеть и смущённо краснеть, вцепившись в недовязанный носок.