Меня никто никогда не полюбит.
Меня, настоящую.
Я не строю иллюзий по этому поводу: я знаю, что я сферически эгоистична, флегматично жестока, а главное - совершенна неспособна на заботу ни о ком, кроме себя.
Знаете, я даже в гневе никогда не била вещей. Не била посуды, чашек.
Я никогда даже не пыталась бороться за тех, кто мне нравится. Как бы не болело моё сердце, я говорила себе: не стоит в это ввязываться, это тебе ни к чему.
Я люблю кофе, свою собаку, свою бабушку, которой больше нет, свой старый раздолбанный ноутбук, запах туши и бумаги, Бабусин борщ, который я никогда больше не смогу поесть, кататься у папы на шее (чего тоже уже никогда не будет), залазить рано утром к маме в кровать, когда она ещё спит, горячий летний асфальт, Люмена и Гакта, люблю лёжа в постели смотреть фильмы, люблю вставать до рассвета, люблю Бабусину горку и колёсико (которых тоже больше никогда не будет), люблю деньги, удобную обувь и море, люблю отдаваться какому-то делу до упада, люблю читать всю ночь, люблю жалеть себя.
Но я совершенно не готова ради кого-то поступиться хотя бы дюймом своей свободы.
Я ненавижу себя.
Я хочу, чтобы меня никогда не было.
Я хочу, чтобы моя мама прожила свою жизнь заново, не выйдя замуж за моего отца, и не родив меня. Чтобы всё сложилось как-то иначе.
Я ненавижу себя.
Я даже не знаю, из-за чего я сейчас плачу.
Я презираю себя, свою слабость, свои слёзы, свои чувства.
Я хочу быть холоднее льда и твёрже камня. Пока этого у меня не выходит.
Я хочу, чтобы всё было так, как я хочу.
В детстве мне родители сразу покупали все игрушки в нескольких экземплярах. Чтобы когда я ломала одну - у меня всегда была такая же. В результате никогда нельзя было сказать, какая по счёту эта пластмассовая собачка.
Я всегда мечтала о собаке.
Исполнившаяся мечта перевернула весь мой мир, если бы не она, моя Бабуся до сих пор была бы жива.
Если бы не я, моя мама закончила бы институт и сделала бы карьеру.
Я приношу только разочарования.
Я ненавижу себя.

Я боюсь людей, я никому не верю, я всегда жду, когда они сделают мне больно. Но кроме всего прочего, я знаю, что я ничем не лучше. Более того, я чувствую, что я совершенно точно хуже большинства. И что мы разные. И что я их всех не достойна. Что я просто ужасна.

Я чувствую себя словно в прозрачном кубе. Я могу видеть, что происходит вокруг, могу касаться рукой стекла, меня тоже могут видеть и приветливо махать руками. Но я никогда не покину его пределов, и никто никогда не сможет коснуться меня. Потому что он твёрже камня и холоднее льда. Я сама его построила. Я не помню, когда это началось.
Я стараюсь обо всём плохом думать заранее. Чтобы когда оно произойдёт - было не так больно. Я много раз думала о том, как Бабуся умрёт. Что я буду говорить, что делать. На самом деле, всё было не так, но я готовила себя к этому чувству, репетировала его.
Я сама кажусь себе фальшивой насквозь. Кажется, что внутри что-то есть - но это иллюзия. Я - поддельная монета, полая оболочка.

Когда-то, очень давно, что-то пошло не так. Очень, очень давно. И я выросла в то, что я есть. Я ненавижу себя от кончиков ногтей, до кончиков мыслей. Я даже сейчас не верю в свои слёзы. Они лживы.

Я не знаю, как это исправить и как это переделать. Я не знаю, как не начинать все предложения с "я".

Утром я встану ради чашки и кофе и йогурта. Поеду на занятия. Будет пасмурно и ещё не очень светло. В моей сумке будет лежать альбом с домашним заданием, рисунком, где журавль раскинул крылья на фоне неба. Я забуду обо всём том, что тревожило меня ночью. И жизнь потечёт дальше, по своему руслу. Уже сейчас, после обжигающего душа, мне станет легче. Я заберусь в уютненькую постельку, укроюсь одеялком, и подумаю о том, что как же тёпленько и хорошо. И спрячу все эти мысли в сундучёк, до следующего раза. Да я уже это сделала.