Радиоточка

Она будила его в шесть часов.
Минута в минуту.
Он глотал свой завтрак и выходил
В серое утро
А возвращался домой
Поздно ночью
Они были вдвоём. Он и она.
Человек и радиоточка

«Последние известия» по десять раз на дню
Не говори потом, что не слышал
Он молча впитывал: концерты по заявкам, интервью,
Объявления, анонсы, афиши.
Но не шёл в тот музей, и – на этот балет,
И не спешил поступать на заочный
Странные чувства питали друг к другу
Человек и радиоточка

По выходным он напивался и лез на рожон:
Хамил, называл её сукой
Соседям было слыхать, как орали до полуночи
Он и она друг – на друга!
Он – про то, как всех видел в сосновом гробу,
А она – про «пятилетку – досрочно!»
Он проигрывал спор и засыпал за столом
Чуть позже глохла радиоточка

Он мечтал разгрести бардак и сделать ремонт
Хватало его не надолго
Он крошил по углам тараканий сюрприз
Твари жрали всё подряд, но не дохли
А забугорный буржуй вновь катил на него
Свою милитаристскую бочку
И в гневе сжимал кулаки человек
Тревожно лаяла радиоточка

Если бы он захотел тишины,
Давно бы повернул выключатель
Проходившие мимо его двери,
Недоумённо пожимали плечами
У них всё как у всех, жены, дети, а он –
Нелюдимый барсук-одиночка
Но он был не один, они были вдвоем
Человек и радиоточка