Он очень часто пропадал по ночам во дворах и переулках большого города. Он изучал трамвайные пути, пил водку на стальных скамейках парка, перепрыгивал с крыши на крышу, везде оставляя сигаретный пепел. И под утро возвращался домой.

Она, каждую из этих ночей, ждала Его. Сидела у окна, стреляла сигареты у одиночества, поила одиночество крепким кофе.

Утром Он возвращался. Она укрывала Его мягким одеялом, и Он засыпал. Она распутывала своими бледными пальцами Его волосы, целовала его горячие ладони.

Она знала, что когда нибудь наступит утро, и Он не вернется. В одном из миллиона зеркальных окон домов Он встретит Любовь и забудет дорогу домой, забудет Ее лицо и имя.

И Он не вернулся. 

Она начала считать крупинки в песочных часах, и, когда подсчет был закончен, Она поняла – Он больше никогда не вернется.

Она расплавила весь жемчуг, который долго хранила в пыльных сундуках. Поблагодарила одиночество за то, что оно так долго было Ее собеседником. Она села у окна, затушила сигарету в чашке с кофе и выпила горячую жемчужную воду. 

Ядовитая жидкость медленно растекалась по венам и капиллярам, спеша проникнуть в самое сердце.

Когда даже Ее зрачки стали жемчужными, Она встала и напудрила лицо нафталином.

Сердце больше не стучало, а Она напоминала хорошо сделанную куклу.

Но ей было все равно, Она знала – Он никогда больше не вернется и даже не помнит Ее имя.