Там, где меня нет, всегда рассвет. Там чай из липы. Сигаретный дым. Пустые коридоры. Звон ключей. Нечеткий силуэт напротив света...

Там все просчитано до мелочей. И ночь, и день, что будет вслед за ночью. Не для меня... Там все не для меня.
Шаги, улыбки и слова...

Там, где нет меня, наверно, тепло. Там, наверно, все по-прежнему. Обед по расписанию и унылый программный код, оживающий под теплыми пальцами... И кусочек радуги в чужом балконе.

А может, там починили кондиционер, думающий, что он холодильник. А может... там было слишком много меня?..
Раньше...

И слишком мало. Теперь...