Не говори. Просто послушай. Нет, впрочем, можешь не слушать даже. А просто давай посидим... Я расскажу тебе о чем-нибудь совершенно постороннем. Ты будешь сжимать в руках чашку с горячим чаем и улыбаться. Ты будешь думать о своем. Я не знаю, о чем. И не узнаю никогда. Я буду ждать, пока закончится дождь. Чтобы уйти. И оставить тебя наедине с тишиной. Наедине с твоей жизнью, в которой больше никому нет места. И ты не будешь хмуриться, когда я уйду. Потому, что ты никогда не хмуришься...