Этой ночью, похоже, рулила ностальгия по старой, доброй квартире в Маргилане. Когда я утром задумался, почему мне приснился именно он, я пришел к выводу, что ближе почтового ящика в городе моего детства у меня ничего не было. Он был частью дома, как никак носитель адреса! Своего рода посольство на чужой территории. Он был порталом во внешний мир, туда, где я никогда не смог бы побывать. В возрасте от 16 и приблизительно до 25 лет, почта была моим проводником и связным. Я писал много писем. У меня было много друзей. Я переписывался с огромным количеством совершенно разных людей в разных уголках планеты. Вторым моим хобби был коротковолновый радиоприемник. Ночами я слушал тогда "Радио Голоса": Голос Америки, Голос Ислама, Радио Китая, БиБиСи, Радио Свобода. Список огромный. Очень часто писал и туда. Даже выиграл футболку на юбилейной лотерее "Голоса Америки". Но вернусь к моему старому почтовому ящику.

Анализируя сон, я пришел к выводу, что вовсе он не странный. И скорее всего, он однажды должен был мне присниться. Что и случилось. Конечно, сон был не совсем о ящике. Во сне я ждал писем. Я по три раза ходил и проверял его. Первый раз он был забит газетами "Труд" за огромный период времени. С каким замиранием сердца прощупывал, бывало, я этот "Труд". (Почтальоны часто клали кореспондецию внутрь газет.) С трудом выгрузив "Труд" из ящика я прощупал каждую газету. Я хотел найти письма. Но ничего в этот раз не было. Я стал ждать почтальона. И он приходил около 7 или 8 раз за этот день. Но ящик каждый раз оказывался пуст. Лишь однажды, раз 5-ый или 6-ой внутри я нашел какую-то рекламу предвыборной компании. Рекламка была свежая, а вот календарик с довольным лицом кандидата в депутаты был явно за прошлый год. Я, кажется, сунул рекламу машинально в другой ящик. Этот ящик в реальной жизни всегда был пуст. Он был из тех, из запасных. В нашем подъезде квартир было меньше, чем ячеек в блоке почтового настенного шкафа. И так я несколько раз, завидев усталого почтальона с велосипедом. Выходил за почтой. Но в этот сон письма я так и не дождался. А потом сон кончился. Сейчас я не пишу обычных писем. Все электронные. Так проще и секунды уходят на пересылку. Я уже и думать забыл об обычных бумажных письмах, так и уплыл этот атрибут почтовой жизнедеятельности из бытовой жизни. Уплыл, но не утонул, несмотря на то, что он был железным и далеко не герметичным.

И вот теперь он вновь всплыл. Да так, что мне захотелось схватить ненавистную шариковую ручку и написать, исчеркать пару бумажных листов. Но куда написать? Не осталось адресатов...