Однажды я потерял Родину, ну, ее отняли, а вместе с ней отняли детство и юность, родной город, запах белой акации, горы вокруг, бурные реки, друзей и знакомых, скамейку под плакучими ивами, на которой впервые целовался, первую работу и коллег. Теперь я живу в Москве, никак не становящейся родной, и не понимаю людей, уезжающих в дальние страны за лучшим куском хлеба. Как можно по собственной воле бросить все перечисленное и горделиво жить, скажем, в Лондоне или Мадриде? Чего не хватает в сердцах этих людей? Того, что так много в моем? Любви к родному городу, тогда маленькому, как я, к речке, в которой тонул и учился плавать, к вершинам, на которые забирался и на которых замерзал? К юной маме, во всю грудь дышавшей южной жизнью? к брату и друзьям, которые только в нем были родными?.. Только в нем, потому что всех нас объединяло совместное детство и юность, родной город, запах белой акации, горы вокруг, бурные реки, друзья и знакомые, скамейки под ивами, на которых так памятно целоваться...
А друг мой лондонский помнит, как впервые попробовал чуинггам и давал приятелям пожевать изжеванный, как ходил с баночкой Кока-колы по московским  бульварам, ходил, попивая воду, налитую в нее, давно опустошенную,  как вся школа ходила смотреть на его трузера на зипере, как впервые закурил Мальборо, и с каким удовольствием уехал в Англию, в которой всего этого завались...