Однажды я потерял Родину, ну, ее отняли, а вместе с ней отняли детство и юность, родной город, запах белой акации, горы вокруг, бурные реки, друзей и знакомых, скамейку под ивами, на которой впервые целовался, первую работу и коллег. Теперь я живу в Москве, никак не становящейся родной, и не понимаю людей, уезжающих в дальние страны за лучшим куском хлеба. Как можно по собственной воле бросить все перечисленное и горделиво жить, скажем, в Лондоне или Мадриде? Чего не хватает в сердцах этих людей? Того, что много в моем? Любви к родному городу, тогда маленькому, как я, к речке, в которой тонул и учился плавать, к вершинам, на которые забирался и на которых замерзал? К юной маме, во всю грудь дышавшей жизнью? к брату и друзьям, которые только в нем были родными?..