Растение растет. Оно делится внутри и  листьями прет наружу. Если оно не делится внутри и не прет наружу, значит, поперла зима. Или смерть навеки. Смерть навеки - это высыхание на дрова или поделки. На свистульки чужим духом.  На гребешки. Гребешки - это приятно. В душе у них - шелковистые девичьи волосы. В душе дров - огонь. Свистульки тоже хороши - в них звук. Колеса скрипят. Ложки  грабастают, хоть дерево.
А наша плоть  ложится в могилу. Идет в гумус, далекий растениям.