Ровно через месяц я буду отмечать своеобразный юбилей - 2 января 1994 года я обзавелся дыркой в ухе. Произошло это совсем не так обыденно, как это можно было бы представить сегодня, когда редкий тинейджер не отмечен несколькими отверстиями в самых разных местах, видимых и не очень - не говоря уже, конечно, о мочках ушей.

Дырку в ухе я хотел. Мужская серьга в то время в Старом Осколе была атрибутом не повсеместным, за её наличие можно было запросто огребать люлей, однако она служила способом узнавать в толпе родственных душ, выделяла и впечатляла. А время было соответствующее - время впечатлений. К тому же примерно в это время я очень полюбил читать А.А.Вознесенского, которого на фоне надоевшего Пушкина-Твардовского (простите, адепты) ассоциировал с чем-то свежим, а Вознесенский о своей серьге говорил, что это символ единения зримого, осязаемого и слышимого, а значит - воплощение искусства или что-то около этого. Однако хотенье мое не спешило во что-то конкретное выливаться, а так где-то теплилось неуловимо.

К концу осени 1993 года (11 класс) я запустил химию. То есть совсем. С учительницей не очень складывалось, в воздухе витало ощущение приближающегося чего-то-прекрасного, в чем места химии не хватало. Что интересно - не хватало только химии, т.е. с остальными предметами все было прекрасно. Родители поинтересовались как-то перспективами и на сообщение о том, что все отлично кроме химии, предложили что угодно за полугодовую "5" по химии. Соблазнительно. Пришлось поднажать. Плодами - скажу забегая вперед - стала довольно серьезная квазинаучная работа, посвященная экологической обстановке в теоретически благополучном Старом Осколе, за которую меня с соавтором звали без экзамена на энергетический факультет МГТУ им. Баумана. Мы, правда, выбрали другой факультет - об этом тоже есть истории. И не мало.

Ну так вот. "Пятерку" я получил. Второго января ближе к позднему вечеру вспомнил про обещанное "что угодно" и предложил маме проколоть мне ухо. - Да, говорит, - через неделю у нас на работе (проектное бюро) женщина-специалист тебе это сделает. Быстро и безболезненно. Специальной иголкой.
- Нет, - говорю, - надо сегодня.

Иглы большого диаметра в доме не оказалось, шилом или штопором - не знаю почему - мама действовать отказалась. В общем, проколола две маленьких дырки мелкой иглой от шприца, а потом прорвала между ними живую ткань. Все это сопровождалось весьма специфическим хрустом.

К окончанию каникул рана почти зажила. Вместо нитки появилась настоящая серьга из гданьского серебра и я впервые вышел на улицу С СЕРЬГОЙ. Казалось, весь мир смотрит на эту серьгу и только её и видит. В первый учебный день директриса, которая преподавала нам алгебру с геометрией, вошла в класс, не глядя никуда, прошла на свое место и, не поднимая глаз, обратилась ко мне с монологом о серьгах, морали и молодежи вообще. Я сидел на последней парте и думал о Вознесенском. Но ругани не было - на каникулах сын директрисы тоже что-то проткнул.