В глубоком детстве я вытащил как-то из маминой швейной машинки шпулю, на которую надевается катушка с нитками, и попробовал вставить её в отверстие большего диаметра. Шпуля, естественно, вошла и, отпущенная моими исследовательскими пальцами, исчезла в таинственной темноте машинки. Пришла мама и, очевидно, что-то заподозрив, стала расспрашивать у меня где "такая блестящая железка". Намёками я объяснил, что железка там, откуда её достать будет непросто. Мама, шепча что-то воспитательное, наклонила машинку, отодвинула маленькую створку и - о чудо! - извлекла несчатную шпулю на свободу.

С того самого момента я, не понимая, что ничего хитрого в том, что шпуля скатилась по дну нет, затаил неведомое мне теперь чувство - чувство первобытного интереса к неистовой тайне страшных недр машинки. В связи с чем стал поступать следующим образом. Всякий раз, когда подварачивалась возможность и какой-нибудь недопитый компот или лимонад, я выливал его в то самое отверстие машинки, в котором исчезла шпуля.

Несколько недель спустя серьёзно обеспокоенная неизвестного происхождения запахом мама, застала меня за этим занятием...