Сегодня просмотрел несколько постов в дневнике mirko_kirich, который в общем, если отфильтровать понятные эмоции, конечно прав.
В знак солидарности сегодня - мой скромный вклад:

ПРЕДЧУВСТВИЕ СНЕГА

Город, похожий на птицу. Большой, распахнутый небу. Немного мрачноватый на первый взгляд, будто подёрнутый вековой пылью, усталостью тяжёлых проспектов, таких задумчивых, звенящих листвой лип, скрипящих трамваями, такими же старыми, почти пустыми - уже вечер.

Старик в тёмном плаще с ярко-красным переброшенным через плечо шарфом спрашивает, который час. Половина девятого.

Улыбается моему акценту. Есть ли у меня спички? Есть. Закуривает. Садится рядом. Предлагает сигарету. "БТ".

- Всю жизнь болгарские курю, - говорит, - у меня брат от рака умер - курил много, а нам, видно - другая судьба.

Спросил про погоду в Москве. Про цены на хлеб, сигареты. Про семью - живы ли дедушки-бабушки. И вдруг:

- А кораблики у вас мальчишки пускают весной?

- Да, - отвечаю, - пускают.

Он засмеялся в усы.

- Весна в этом году поздняя, - старик стал серьёзным. Встал, похлопал меня по плечу, - а кораблики - хорошо, обязательно нужно, чтобы мальчишки кораблики…

Подошёл трамвай. Старик с трудом забрался на подножку, поднял вверх сжатую в кулак ладонь и снова мне улыбнулся.

- До свя-да-нь-я, - сказал он по-русски, и дверь захлопнулась. Сталь заскрипела, уютный огонёк трамвая уменьшился, сжался в солнечное яблоко, качнулся за колоннадой лип и скрылся за поворотом.

Поздняя весна. Ночами лужи покрываются льдом, и утром на зелёных ветвях лежит снег. Даже здесь. В Москве, наверное, ещё зима. И не хочется выходить на улицу, где скользко и холодно.

Я пошёл по проспекту вверх, к фонтану. Купил в киоске открытку с городским видом, международную марку. Марку лизнул, приклеил вверх ногами, написал твой адрес и ещё:

"Белград - это Белгород по-сербски". И что-то про любовь.

Март 1999 г.,
ночь начала бомбардировок Белграда авиацией США и ВБ.

© Хамхидько Андрей.