Глупо говорить "люблю" Городу, который и так знает, что ты в него влоюблена. До смерти, до гробовой доски. Ты уезжаешь отсюда лишь для того, чтобы вновь сюда вернуться, и почувствовать вновь и вновь, как Город говорит с тобой. Никакой экскурсовод не расскажет о Городе столько, сколько он сам может о себе рассказать...