Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю – настоящий я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим, что говорить о картинках, которые моё воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?..
Сам себя я воспринимаю как некую неизбежность, и уживаюсь с нею совершенно естественно. Неизбежность это настолько очевидна, что мне даже не важно, как меня видят другие.