Звонок в 9 утра: «Сегодня похороны Михалыча…»
Звучало как жуткое протяжное эхо в промозглом дождливом Лосево. Нет! Нет! Нет! Я не была готова к этому звонку, хотя я понимала что это произойдет.

На похороны я не успевала на 3 часа, ну почему не позвонили раньше!
Камнем легло на сердце что не успела, ведь я лучше всех к нему относилась.
Никто так не знал его как я. Он умел быть и отцом и другом, а чаще даже подругой, и начальником и психоаналитиком. Рак превратил его за 5 лет из красивого сильного мужчины в костлявого старика, а ему не было и 40. Работа отнимала у него все больше и больше сил, но он после сеансов химиотерапии опять выходил на работу, боясь оставаться дома один на один с горем предстоящего и жалостью жены и детей, потому что все понимали что неизбежное все же случится, этого не миновать, рано или поздно...
У всех кипела какая-то жизнь вокруг, ремонты, деньги, проблемы, дети, любовь, слезы… сопли, все жаловались на свои мелочи жизни, болячки, каждого волновала лишь собственная персона. А он – он всегда пытался понять, выслушать, дать совет, потому что он был Человеком – одним на миллион.
И лишь я одна понимала в полной мере как ему было тяжело ездить на работу, не потому, что я была самой одаренной в области понимания происходящего, а потому что другие не хотели этого видеть, для них он был работником, а для меня Человеком. Он приезжал за полчаса до начала рабочего дня и сидел у себя в кресле бледный … курил дрожащей рукой сигарету в которой ужу 5 лет как не было никатина... и я, понимая что в эти минуты ничто не должно было его тревожить, тихонечко снимала все звонки на себя, я не знала о чем он думал тогда о жизни или о смерти, вспоминал прошлое или думал о будущем, но лишь я одна тогда понимала, насколько важны для него эти минуты. Он каждым днем доказывал себе что он "не умирает". Когда за глаза начальство упрекало его за беспорядок на складе и ошибки, мне было больно, гадко, хотелось плевать им в души за их непонимание, затем вспоминали о его болезни, жалели и выжимали из себя остатки жалости, припрятанной для себя. «Он запустил склад…» «Нельзя работать и лечиться одновременно» «Сидел бы он уже дома, лечение мы оплатим, а на склад замену найдем» «Жалко, хороший мужик был»… Но он не был, он еще есть, если вы откроете свои незрячие глаза, не надо его закапывать живьем!..

Да если бы вы неотесанные гоблины, хотябы раз пытались представить что он жил эти 5 лет только тем, что ходил в ваш гребаный офис, и вы же его за глаза упрекали, что он готов в лепешку расшибиться чтобы решить проблему клиента, что он безотказно дает бесплатные консультации по ремонту каждому кто нуждается, что у него всегда занят телефон решением чужих проблем. А вашим пропитанным денежным интересом мозгам и невдомек, что человек может для людей делать что-то просто так, ничего не требуя взамен, независимо от оклада. И получая свою плешивую зарплату, котой хватало на пару сеансов химиотерапии, он бескорыстно занимался всеми хоз. делами в офисе не потому что это его обязанности, а потому что вы этого делать не умеете и не хотите.

Алексей Михалыч, вы ушли из жизни ЧЕЛОВЕКОМ, мужиком а не быдлом, денежным мешком. Все эти годы вы окрашивали мои рабочие будни в яркие цвета. Вы знали все чем я жила, как и с кем, и многое что я сделала, я сделала по вашему совету.

**********
Я уже год его не видела. Мы ушли с работы вместе, только цели поставили разные…. Я ушла чтобы родить сына, а он чтобы медленно умирать.
- «Алло, Алексей Михалыч у нас радость – сын родился! А как ваши дела, как здоровье?»
- «Да у меня все по старому… только вот парализовало немного…»
Пишу какой-то бред, но понимаю что то что действительно хотелось сказать не сказалось…Боль…. Сожаление, что мало звонков, мало слов поддержки, мало попыток отвлечь от кромешных, всепоглощающих, душащих, уничтожающих мыслей о приближении смерти. Мы все боялась лишний раз позвонить обидеть жалостью, но теперь понимаю что лучше задушить жалостью и сочувствием чем убить равнодушием…
Надо позвонить…надо позвонить…надо позвонить… ЗАВТРА уж точно позвоню.

А сегодня утром мне сообщили что ЗАВТРА для него уже никогда не будет!

Господи, зачем мы рожаем детей? Чтобы они были сожраны в своем расцвете сил какой-нибудь заразой не увидев свадьбы детей. Гляжу на своего крепыша и слезы наворачиваются на глаза… Пусть все напасти обойдут стороной это сладкое славное бесценное существо, дай ему возможность встретить свою старость в окружении детей и внуков.

P.S. Я не смогу вернуться туда, я не хочу туда возвращаться, за вашим столом всегда будет присутствовать ваша тень, пускающая клубы дыма дрожащей сигаретой.

01.07.06