Передо мной чистый лист
И безудержный снег,
Это портрет зимы в оконной раме.
Глядя в ее глаза
Я чувствую времени бег,
И вижу, как мы
Бредем в неизвестность дворами.

Будничный вечер в одном
Из московских кафе,
В которое мы зашли, так случайно,
И где разливали тайком
В кофейные чашки портвейн
И три музыканта играли нам музыку Гайна.

Ты помнишь домашний концерт?
Хозяйка встречает в дверях,
И вешалка стонет под тяжестью зимней одежды.
На лестничной клетке дым
И обсужденье в углах.
Новые песни, пустые надежды.

Кто эти два чудака?
Похоже твои друзья,
Смеются мне вслед, как монахи циничного Босха,
И снова ловят такси
И куда-то увозят тебя,
А я остаюсь на заброшенном перекрестке.

Вот и кончается снег
И тают виденья зимы,
Как-будто вся жизнь промелькнула в безудержном танце.
Из города, где ты живешь
Письма так долго идут,
И эти конверты, так обжигают мне пальцы...