Осенью прошлого года в Кишиневе состоялась встреча президентов стран СНГ. Первую часть "закрытого партийного собрания" предполагалось провести в штольнях села Криково. Возможно, я ошибся. Собрание беспартийных? Но разве господин Б.Ельцин не был кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС? А Э.Алиев, Э.Шеварднадзе, П.Лучинский и другие президенты не состояли в Коммунистической партии! Быстро они забыли слова гимна-молитвы "Мы наш, мы новый мир построим". К счастью, не построили, а свои партбилеты, которые якобы носили над сердцем, выбросили или припрятали, а идею забыли. Отреклись липовые коммунисты, а может быть, они и президенты липовые? Кто единожды...

Ладно, не партсобрание - встреча. Но почему в таком необычном месте: в подвале? Теперь надо сказать несколько слов о селе Криково, его штольнях, которым присвоены имена вин, вырабатываемых в Молдавии и хранящихся глубоко под землей на улицах "Каберне", "Совиньон", "Саперави" и многих других.

Старый Кишинев строился из пиленого ракушечника, местное название - котелец. Прекрасный материал - в летнюю жару стены не нагреваются, зимой не остывают. Издавна добывали этот котелец в селе Криково, что расположено в десятке километров от Кишинева. В подземельях резали камень двуручными пилами. Трудное, малопроизводительное дело.

Мне, корреспонденту кишиневской газеты, довелось присутствовать на запуске первой камнерезной машины инженера Галанина. Помню, какой восторженный репортаж выдал. Понравился он и первому секретарю ЦК Компартии Молдавии Л.Брежневу, который побывал в штольне, несколько увлекся коньяком и забыл о котельцах.

Вскоре железные кроты выгрызли весь ракушечник из внутренностей горы и добрались до скальных пород, которые уже были им не по зубам. Замечательный камень-котелец нашли неподалеку от раскопок города Орфея, построенного еще до нашей эры невольниками древней Греции. Новый город (по-молдавски - Орхей) находился километрах в пятнадцати от старого. Вероятно, виноградную лозу и секреты виноделия принесли в этот край греки. Достоверно известно, что в 9 году н.э. римского поэта Овидия (Публий Овидий Назон - его полное имя) император Октавиан Август сослал в северную провинцию Дакию в селение Костенжи. Поэт жаловался на то, что варвары не дают ему хорошего вина. Вот с каких времен в междуречье рек Днестр и Прут выращивали виноградную лозу и пили натуральное вино. Теперь оно называется сухим.

Но вернемся в Криково. Камнерезные машины были отправлены в новую шахту, и старые штольни опустели. Но их не забросили. В Кишиневе три предприятия, которые перерабатывают виноград: шампанкомбинат, пищекомбинат, винно-коньячный завод. Всем нужны склады. Не просто склады, а погреба, в которых зимой и летом температура не должна подниматься выше десяти градусов. Чуть не так - и вино "поехало" - неведомо откуда набирает кислоту и превращается в обыкновенный уксус, а иногда начинается повторное брожение. Это беда: дубовую бочку разрывает в щепки хмельная "граната".

Долго главный винодел Молдавии Ион Унгуряну изучал штольни. Выработки здесь, в отличие от одесских катакомб, велись по умному плану: по узким улицам могли проехать каруцы (молдавские телеги), по более широким дорогам курсировали грузовики. Само собой получилось, что улицы и проспекты стали называться по тем сортам вин, которые на них выдерживались. Представляете: иду по улице "Алиготе" или "Фетяска" (Девичье), заворачиваю на проспект "Каберне" или "Саперави" (Кровь земли). И так около сотни маршрутов.

Ион Унгуряну - человек необычной судьбы. Можно сказать, что все послевоенное виноделие связано с его именем. Но и натерпелся он от власть имущих. Родился он в местечке Ганчешты - центре интенсивного земледелия, в основном, виноградарства. В поисках лучшей жизни отправился, как и многие бессарабские юноши, на заработки во Францию. Париж не улыбнулся ему. Ресторан "Максим", кафе "Ротонда" видел издалека. Такие же отказы в Орлеане и Тулузе. Неподалеку от Бордо на старой ферме его наняли на уборку винограда. Осень, зима, весна и еще несколько лет пролетели в нелегких трудах. Но в голове, как в учебнике, отпечатались все каноны виноградарства и классического виноделия. Что ни говорите, французы - большие ценители вин и прекрасные мастера этой отрасли. Их школу, от первого до высшего класса, прошел Ион Унгуряну.

28 июня 1940 года мир облетела тревожная весть: Красная Армия вторглась и оккупировала (освободила - советский вариант) Бессарабию. Вопрос довольно спорный. Область между реками Днестр и Прут прежде не входила в состав Румынии, а была Бессарабской губернией Российской Империи. После "великого" октябрьского переворота начался распад империи, и Румыния отхватила лакомый кусочек - Молдову. В 1940 году во исполнение тайных протоколов "Пакта Молотова-Риббентропа", губерния перешла совсем другому государству - СССР. Разумеется, всего этого молодой Ион не знал. В голове была другая радостная мысль: "Русские братья освободили мою родину. По молдавскому обычаю, друзей встречают графином настоящего вина, и я могу его приготовить!"

Из Франции в Швейцарию... Румынский паспорт помог добраться до Бухареста. Оттуда до Бессарабии рукой подать. А там уже действовало старое жандармское правило: всех впускать, никого не выпускать!

Приехал. Разумеется, сразу в родной городок. Местечко это известно тем, что в нем родился и долго жил местный грабитель, рядившийся под Робин Гуда. Потом он стал командиром кавалерийской бригады Красной Армии. Бритоголовый командарм прославился и тем, что мог в один присест выпить ведро вина и после этого пойти на поиски очередной подруги-одноночки. К слову, в городе Бирзула (Украина) его пристрелил собственный адъютант, пресекая попытку изнасилования своей жены.

Еще один штрих: Григорий Котовский говорил на идиш не хуже, а, может быть, и лучше местечкового еврея. Но это не мешало ему пускать по миру лавочников и корчмарей.

Ион Унгуряну тоже прекрасно владел еврейским языком. Даже Тору цитировал, но никого не грабил. Чему удивляться? В Бессарабии было около сотни полумолдавских или полуеврейских городков, местечек, сел. После войны в них уже не слышалась еврейская речь. Это понятно: из Дубоссар, Рыбницы, Доманевки и других малоизвестных лагерей, как и из Освенцима, живыми не возвращались.

Сам себя одергиваю: "Не отвлекайся! Рассказ должен быть о винах, виноделах, не о судьбах людей". Но как не упомянуть о человеке, который считал виноделие делом своей жизни и в этом преуспел. Каждый новый сорт вина доставлял ему радость, как радует художника удачно написанная картина. Он был романтиком сухого вина, никаких других напитков - портвейна, вермута, малаги не признавал. Эрзацы. Терпеть не мог чрезмерного питья, сам не пил. На дегустациях пригублял не больше наперстка, и этого было достаточно, чтобы определить возраст и крепость вина, место его рождения, назвать сроки розлива и реализации, что не так просто.

Где мы познакомились? Уверен, никто не угадает. Не стану томить: в КГБ. Надо пояснить. Я посмел критически отозваться об антисемитском фельетоне редактора. "Герой" этого пасквиля, бывший врач-фронтовик Герцензон покончил жизнь самоубийством. В ответ на мое "дерзкое" выступление на летучке мне было приписано авторство статьи с политической ошибкой. В те времена для журналиста большего греха не существовало. Естественно, последовал вызов в "компетентные органы" на беседу.

Ион Унгуряну дважды "проштрафился". Начался массовый выпуск "Столового" вина. На этикетках указывалась крепость 9-14 градусов. Пустяк? Нет, лазейка. Главный винодел на заседании коллегии министерства пищевой промышленности настаивал на том, что надо указывать либо 9, либо 14. Иначе нечистые на руку дельцы, добавляя воду, все вина доведут до нижнего уровня. Так и получилось. Многие вина из разряда хороших перешли в разряд плохих. Кое-кто на этом нажил большие барыши.

Но чашу терпения переполнил другой поступок винодела. Для продукции винзаводов нужна тара, а это тысячи гектаров сваленных дубовых или буковых лесов. А тут в Молдавию должна была приехать первая торговая делегация из ФРГ. Этому приурочили пышное мероприятие - открытие демонстрационного и туристического маршрута по подземным улицам, большого дегустационного зала, в котором можно было отведать не только дивных молдавских вин, но и многие национальные блюда: мититеи, мамалыгу, токану и жареного ягненка. Немцы все осмотрели, сытно поели в свое удовольствие и, как деловые люди, повели застольную беседу. Мол, прекрасные вина будут хорошо выдерживаться и храниться в тэнках, которые мы может поставлять вам в любом количестве. Покупайте! Тэнк - металлическая бочка размером с железнодорожную цистерну, эмалированная снаружи и изнутри. Вино с металлом не соприкасается. Окисление исключено.

Леонид Ильич Брежнев, бывший в ту пору первым секретарем ЦК Компартии Молдавии, был фактически "хозяином" республики, правителем. Его слово было закон. Короткий взгляд в сторону главного винодела, ответный кивок, и "хозяин" провозгласил:

- Предложение принято! Выпьем, а потом обсудим детали.

И виноделу:

- Налей-ка мне твоего любимого "Каберне"!

Глядя, как Унгуряну наливает в маленький бокал рубиновое вино, недовольно спросил:

- Жалеешь для секретаря эту бурду? Большой стакан!

- Нельзя, Леонид Ильич, иностранцы смеяться будут.

- Учить меня хочешь? Плевать на них! - вспылил Первый секретарь.

- Принеси коньяк из того шкафа! - приказал он своему телохранителю, отодвинув бокал с вином.

Ион Унгуряну не придал значения небольшому конфликту. Думал, что все забудется, но "хозяин" этого не забыл. Через неделю главного винодела вызвали на "беседу". Так случайно мы оказались рядом в полутемной комнате, ожидая вызова к следователям, томясь неизвестностью. Время было такое, что могли после беседы вывести совсем в другую дверь. В такие минуты люди ищут сочувствия даже у незнакомых людей. Узнав, что я журналист, да еще тот самый, который ведет в газете рубрику "Пьянству - бой!", он изложил свои взгляды на культуру винопития, напомнил о многих случаях целительного действия хорошего вина. Казалось, что мы должны были быть врагами, а стали друзьями. За два часа томительного ожидания его жизнь прошла передо мной, как лента интересного фильма.

- Мавр сделал свое дело? - постарался я предугадать его будущее.

- Но еще рано уходить, - ответит Ион.

Вскоре его позвали в кабинет. Не знаю, о чем там говорили. Меня повели к другому следователю.

- А, свеженький, как огурчик, совсем не устал, - сказал белобрысый чекист, окинув меня презрительным взглядом. - Мы тута немного заняты другим типом.

Стало понятно, что выдержка в полутемной комнате входит в процедуру моральной подготовки в допросу.

- Ну, доложи, как твое фамилие, откель ты родом? - продолжил следователь.

- У вас в руках повестка, а в ней мое фамилие, - ответил я.

- Дразнишь? Трудно повторить! - едва не выругался следователь. - И тама биография не записана, а мне ее надоть знать.

- Перед вами на столе папка. В ней, наверно, вся моя биография.

- Верно. Успел заметить. Наблюдательный корреспондент, почти, как настоящий следователь. Напомню тебе кое-что. В 39 году тебя из комсомола, значится, исключили. За что? Молчишь? В твоей записной книжке была запись: "Никто не видел социализма и не знает, как его надо строить". Ето самая настоящая пропаганда контриков.

- Но меня восстановили. Это была цитата из Джека Лондона.

- Во-во, и я говорю из Лондона. Вишь, когда еще связался с логовом империализма.

Стало понятно и страшно. Мой собеседник был настоящим сибирским валенком из числа послевоенных переселенцев в Молдавию. Такой может дров наломать. Но в беседу вмешался другой следователь, до сих пор молча сидевший возле окна и что-то старательно писавший. Казалось, что он и не прислушивался к спору.

- Не так и не о том у вас разговор пошел, Федор Степанович, - сказал он. - Пожалуйста, присаживайтесь к этому столу. Ваша газета опубликовала статью антипартийного содержания. Нам поручено проверить кто автор. Специалисты указывают на вас. Вы отрицаете. Действительно, на оригинале вашей подписи нет, вы его не правили, но фраза в записной книжке и подобная в статье наводят на мысль. Пока нет никаких доказательств, но это не свидетельство вашей невиновности. Наоборот, может быть, человек умело прячет концы, а это уже почерк. Вы меня понимаете? Мой совет: согласитесь с приказом об увольнении, подыщите себе другую работу. Мы, конечно, продолжим расследование и в любом случае известим вас.

Один грозный и злой, другой вежливый и добренький - обтяпали дело. Нашли космополита, выполнив чье-то партийное поручение. Словом, из здания КГБ я вышел безработным, да еще и с запретом заниматься журналистикой. И только через несколько лет редактор газеты, попытавшийся в нетрезвом виде изнасиловать кинооператора в больничной палате, был привлечен к уголовной ответственности за мужеложство. На следствии выяснилось, что он и был автором и злополучной статьи, и многих других подлостей. Меня известили о том, что могу снова заняться журналистикой, даже сообщили адрес редакции, где меня ждет должность корреспондента.

А как вышел Ион Унгуряну? Ему предложили сдать дела и отправиться агрономом в село Пуркары. На правом берегу Днестра расположены два села - Раскайцы и Пуркары, окруженные такими песками, что каруцы утопали в них по самые ступицы, а нога человеческая уходила в песок по колено. Жители этих сел умудрялись выращивать здесь необычно вкусный и ароматный виноград и давить из него густое черное, как тушь, вино. Виноторговцы из Франции платили большие деньги за бочонок "Негру де Пуркарь" (Черное Пуркарское) и с большой выгодой перепродавали его. Началась коллективизация, и о черном вине забыли. Напомнили парижские рестораторы. Спохватились, когда на песках не осталось ни одного куста, ушли и потерялись старики, знавшие секреты Пуркарского. Ион Унгуряну пытался раскрыть тайну загадочного вина. Увы, ему это не удалось. Вырастил на бросовых землях другой виноград, он давал хорошее, но все же ординарное красное вино - "Рошу де Пуркарь".

Когда мне милостиво разрешили снова заняться журналистикой, я сразу побывал в гостях у старого друга. На столе появилась бутылка крестьянского вина, помидоры источали дурманящий аромат и от прикосновения ножа обливались соком. В те времена еще не применяли нитраты. Нет, не помогло вино ни ему, ни мне. Хозяин был удручен.

-Больше такого вина не будет на этой земле, - закончил он свое интервью.

Я не осмелился показать материал редактору. Пессимистические нотки в стране "развернутого социализма" не были в моде.

Много рецептов прекрасных вин, не предназначенных для пьянства, дававших человеку радость и только радость, были утеряны. Неподалеку от городка Калараш был в свое время мужской монастырь. Его обитатели возделывали прекрасные сады, огороды, виноградники. В погребах, глубоких и прохладных, дозревало особое вино - церковное. После молебнов в храмах верующим дают просвиру и вино - символы тела и крови Христовой. Вино должно быть легким и чистым - без примесей. Такой напиток монахи умели делать. Почти все храмы России покупали его. После войны одним ненастным днем явились в монастырь представители советской власти и выгнали монахов на все четыре стороны. Погреба опустели, виноградники, ставшие колхозными, заросли бурьяном, где с превеликим удовольствием развлекались гости дома отдыха, в который превратили бывший монастырь. Рецепт церковного вина забыт и больше не возродится.

Еще одно вино, Трушенское, попало в разряд умерших. Шампанское по классической технологии надо выдерживать два-три года, пока оно насытится шипучим газом. Розовый виноград, который выращивали близ села Трушены, обладал необычным свойством - давал вино, пузырившееся с первого дня своего существования. Мой хороший знакомый - директор училища виноградарства и виноделия Д.Фулга шутил:

- Срезаешь гроздь и можешь сразу пить шампанское, не отходя от куста.

К сожалению, из-за малоурожайности этот замечательный виноград выкорчевали. Теперь не найти в Трушиенах и в соседних Страшенах стакана розового искристого. Им в свое время восторгался знаток натуральных вин Илья Эренбург, побывавший в Молдавии.

В чем же дело, почему рубили виноградную лозу? Уместный вопрос. Как известно, Л.Брежнев на посту Первого секретаря ЦК Компартии Молдавии сменил И.Бодюл. По образованию ветеринар, но мнивший себя большим специалистом во всех отраслях сельского хозяйства. Была у него мечта - стать Героем Социалистического труда. А для этого нужно было собрать миллион тонн винограда. Где их возьмешь? Все площади до последнего холмика обжиты, лишний кустик негде посадить. Неизвестно, сам он додумался или ему подсказали, но появилась новая цель: обновить виноградники. Обновили. И сразу с прилавков магазинов исчезли столовые сорта винограда, на плантациях выросла лоза с тяжелыми и совсем безвкусными ягодами. А вино, войдя в кондицию, едва-едва поднималось до девяти градусов, но в зачет принимались не вкус и не градусы, а декалитры и тонны.

Заветного звания И.Бодюл не получил, чуть-чуть не дотянув до миллиона. Его перевели в Москву, назначив одним из многочисленных заместителей Председателя Совмина СССР. За провал дела надо было бы судить, но номенклатура, как всегда, получала более солидную должность.

Еще одни пример варварского отношения к винограду, бесценному дару природы, которым природа одарила трудолюбивых людей Молдовы. С началом перестройки М.Горбачев первым делом предал анафеме пьянство. Хорошее желание. Тогдашние руководители Молдовы восприняли его мнение как директиву. За одну осень были выкорчеваны по их указанию сорок тысяч гектаров виноградников, находившихся уже в стадии обильного плодоношения. "Хотели, как лучше, а получилось, как всегда".

И все же одному сорту винограда повезло. Это было "Каберне". Слава о нем облетела мир. Ученые нашли, что одноименное вино восстанавливает нервные клетки, которые вообще не восстанавливаются. Мол, проверено на экипажах атомных подводных лодок, несших длительные боевые дежурства в экстремальных условиях, на людях, испытавших моральные потрясения.

А тут еще для винного погреба королевы Англии запросили вместо обычных 20 бочек - 40. Неспроста удвоили заказ! Американские виноградари закупили большую партию лозы "Каберне" и привили на калифорнийских корнях.

К сожалению, целебного эффекта новое вино не дало. После этого закупили кусты вместе с грунтом и в кадках перевезли в Америку. Не знаю, чем закончился этот эксперимент, уверен в том, что "Каберне" не из всех районов Молдовы имеет целебные свойства. Но ажиотаж вокруг винограда этого сорта сохранил ему жизнь. Не посмели выкорчевать.

Хочется напомнить, что вино сопровождает человека всю жизнь. В день рождения, на свадьбе, на поминках - оно рядом с нами. Бокал вина может принести радость, утешить горе, избавить от меланхолии.

Но к тому, кто меры не знает, вместе с бутылкой приходит горе. Кто не пьет натуральное виноградное вино, обкрадывает себя. Кто перепивает, убивает себя.

Вино любили многие видные, талантливые люди. Вспомним "Вакхическую песню" А.Пушкина:

Полнее стакан наливайте!
На звонкое дно
В густое вино
Заветные кольца бросайте!
Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует Разум!

Вдумайтесь: вино, музы, разум. Лучше не скажешь!

На этом мажорном аккорде можно закончить. Но читателю, вероятно, интересно узнать до конца судьбу Иона Унгуряна.

Не помню, по какому поводу, кажется, на 50-летие республики, приехал Леонид Ильич вручать очередной орден. Разумеется, было торжественное заседание, а затем "шестой вопрос" - грандиозное винопитие.

Люди старшего поколения знают, что это такое. На приеме Л.Брежнев, увидев И.Унгуряну, снова назначенного главным виноделом, сказал ему:

- Поздравляю со званием Героя Социалистического труда.

- Приятно удивлен. Не видел свою фамилию в списке.

- Опять забыли.

Короткий кивок И.Бодюлу:

- Завтра опубликуйте Указ.

Увы, звание ничем не помогло уже смертельно больному человеку.

* * *

Встреча президентов стран СНГ состоялась не в Криковских подвалах, как намечал П.Лучинский, а в центре Кишинева.

Но экзотический "шестой вопрос" состоялся. Гости погуляли по подземным улицам, на которых высвечивались таблички "Совиньон", "Алиготэ", "Саперави", "Каберне". Отведали разных вин, но не из тех бочек, которые выставлены на обозрение.

Для высоких гостей припасены другие напитки. Почему так настойчиво приглашал гостей президент П.Лучинский в Криковские подземелья? Слишком много скопилось плохого 9-градусного вина в тэнках. Не берут его зарубежные покупатели. Хоть выливай в Днестр. Вот и подумал П.Лучинский о застолье с бокалом вина, о том, как уговорить своих заклятых друзей на торговую сделку.

Как не могли президенты договориться по важным вопросам, так не было взаимопонимания и по винному вопросу.