В большом гооде острее чувствуешь одиночество. Большой город - большое одиночество. Как-то это ощущение становится более ярким, более живым, более острым, и от того - более реальным.

В маленьком городе нет столько простора, чтоб хватило на мысли об одиночестве. Не давят высотные здания, бесконечный гул машин, мрачное небо. Казаось бы, всё это не должно толкать на мысли об одиночестве, тем более не должно возбуждать одиночество. Но на то оно и казалось бы, чтоб казалось бы.

И время как-то течёт по-другому, и люди почему-то становятся такими далёкими, такими чужими. Их миллионы, миллионы чужих людей. А в маленьком городе - тысячи, а где - и вообще сотни, сотни чужих.

Пусть мысли бегут, их много, а на лабиринтах моих внутренних дорог часто встречаются сломанные светофоры, гаишники и нахальные водители.  Не хватало ещё сделать улицы мощеными, построить высотки и образумить всех водителей..