Когда-то жил один бобер, который не грыз деревья и не строил плотин. Прочие бобры считали его тунеядцем и не хотели иметь с ним дело, и он чувствовал себя ужасно одиноким среди их суеты и озабоченности. Но наступала ночь, сородичи засыпали, наконец, а он уходил подальше, забирался на дерево и играл на губной гармошке в свое удовольствие.
Или отправлялся бродить.
Ночью лес становился иным. Днем он жил заботами, суматохой, пропитанием и продлением рода. А ночью - тишиной, магией, загадками... И обитали ночью в лесу другие звери. А может, и те же самые, только совсем иные.
Ночью в лесу слушали.
А еще - играли. В загадки* и прятки.
Ночью у бобра было много друзей. Первыми приходили слушать, как он играет на губной гармошке, конечно же, белки. Потом они вместе слезали с дерева и бежали к реке освобождать ее от плотины, попутно искали загадки, кто больше. "Если найти их все и разгадать, можно стать царем леса, - думал бобер. Я бы тогда сделал так, чтобы ночь не кончалась".
...

Травы и листья в темноте чуть светились и на землю падали голубые снежинки.
Загадка! Загадка! - кричала белка, ловя их лапами.
Бобер наклонился и понюхал землю. Земля, как обычно, обнюхала бобра в ответ. Загадка, - шепнул он, подбирая камушек, похожий по форме на звезду, с мерцающим огоньком посередине.
Из-за ствола высунулась змеиная морда и хищно улыбнулась. В зубах у змея трепыхался в немом ужасе гриб.
Вот вам загаааадка, - самодовольно протянул, выплюнув гриб на траву и глядя, как тот, отряхнувшись, дает деру в кусты.
Опять он на живой источник наткнулся, - сказала белка чуть завистливо. - у змеев нюх на такие вещи.
Под упавшим деревом они нашли россыпь чернушных ягод - кто съест, станет черным-пречерным - в прятки хорошо играть. А в низине откуда-то взялся синий костер, горевший без дров и не жалящий лап. Вокруг огня водили хоровод грибы, из тех, что недавно окунулись в живую воду. Бобер поиграл им на губной гармошке, а белка сказала, что вряд ли у грибов есть уши...
Еще в ту ночь, совершенно случайно, они нос к носу столкнулись с призраком ивы, поведавшим им трагичную историю своей гибели от бобриных зубов, и набрели на целое озеро искажения желаний. Посмотришь в его воды - и увидишь именно то, о чем меньше всего хочешь в данный момент знать. Как ни старался бобер жмуриться и косить глазами, взгляд таки упал на водную гладь и показал ему скорый неминучий рассвет.
Ну, по крайней мере, мы нашли еще одну загадку, - вздохнул бобер.

И они с белкой попрощались до следующей ночи и разбрелись в разные стороны.
...

Игра в загадки была самой древней и имела очень простой смысл: ведь любому ясно, что все загадки леса есть одна сокровенная тайна; и чтобы проникнуть в ее суть, надо увидеть все грани, собрать по кусочку осколки, сплести все нити, расходящиеся и разбегающиеся, и оплетающие, и питающие лесной мир.