ИСТОРИЯ
Задайте себе простой вопрос: Что было бы с мировой
культурой, музыкой (и не только "рок"), модой,
молодёжным самосознанием и чёрт знает с чем ещё, если бы
мистер Лайдон, к примеру, стал учителем пения в
начальной школе, Стив Джонс - мясником, а мальчик Джон
Ритчи скончался бы не в 1979 году, а лет на десять
раньше, предположим, от скарлатины? Трудно
представить... Наверное, и сегодня бродили бы по
просторам "от тайги до британских морей" толпы волосатых
личностей в клёшах и бусах, баловались бы "травой" или
чем покрепче, бездельничали, распевая песенки Моррисона
и Гарсии или новых кумиров - каких-нибудь "GRATEFUL
DOORS" или "JEFFERSON AEROSMITH". А может все бросились
бы в объятия итальянских теноров и учителя выгоняли бы с
уроков школьников, заявившихся на контрольную по
геометрии в майке с изображением Карузо или с бородой
под Паваротти? А то вдруг - чем чёрт не шутит - все
полюбили бы казахских акынов и в Берлине ежегодно
собиралось бы по полмиллиона народу не техно плясать, а
наслаждаться чарующими (дрынь-дрынь-дрынь) звуками
домбры?
"SEX PISTOLS" продержались чуть больше двух лет, но они
изменили лицо мира, а не только рок-музыки. И пусть они
хоть двадцать раз были "состряпаны" в коммерческих целях
(как утверждают недоброжелатели). Пусть хоть для рекламы
"вискасов" и "тампаксов". Сути дела это не меняет. Они
стали пусть не "колумбами" панка, но Магелланами и Васко
да Гамами вместе взятыми - точно. Да, они не были
виртуозными "блэкморами" и "плантами", но то, что они
сделали, а, вернее сказать, - натворили - оказало на
мировые культурные процессы влияние немногим меньшее,
чем выступление "THE BEATLES" на шоу Эда Салливена или
Джими Хендрикса в Вудстоке, чем фильм "Броненосец
Потёмкин", балет "Щелкунчик" или трагедия Вильяма нашего
Шекспира "Гамлет".
Своими песнями, полными (как сказал бы И.С.Тургенев)
нигилизма и глумления над "святынями" плюс шоу,
поражающими абсурдным насилием и неслыханной (по тем
временам) дерзости вызовом, они революционизировали
существовавшие до сих пор рок-н-ролльные традиции.
"Рок-отцы" и "старшие братья" высказывали раздражённое
недоумение или скептически иронизиро-вали. Меж тем, в
Англии "S.P." были првозглашены социально опасными
элементами. Вспомним "Public Enemy #1" ("Враг народа #1"
) - титул, которым был награждён прессой Джонни Роттен.
В Америке "Пистолеты" были восприняты гораздо спокойнее
- "пусть, дескать, они там поливают помоями свою
Королеву, главное, чтобы не покушались на Манхеттен". Но
великое множество молодых ребят по обе стороны Атлантики
были заражены их буйной энергией, наплевательским
отношением к авторитетам и do-it-yourself (по-русски
"сделай сам") эстетикой. Вскоре сотни и тысячи групп от
Лондона до Лос-Анджелеса и от Сиднея до Берлина
бросились извлекать из своих гитар двухминутные взрывы
ярости, выплёсивая в наэлектризованную публику поток
бурлящих, как раскалённая лава эмоций. (Об
общественно-политической стороне дела мы в этот раз
распространяться не будем).
Итак-с. В середине семидесятых годов ХХ века двое ничем
не примечательных пареньков: Стив Джонс (Steve Jones,
03.09.1955) и Пол Кук (Paul Cook, 20.07.1956) регулярно
от нечего делать наведывались в магазинчик модного
тряпья, которым владел некий Малкольм Макларен (Malcolm
McLaren). Малкольм ранее уже пробовал свои силы в
области музыкального менеджмента ("NEW YORK DOLLS" и
т.д.), хотя и без особых достижений.
Там же, в магазине Макларена, подрабатывал и Глен Мэтлок
(Glen Matlock, 27.08.1956).
Мэтлок вместе с Джонсом и Куком уже пару лет для
развлечения поигрывали в любительской группе "SWANKERS"
, ещё одним участником которой был Уолли Найтингейл
(Wally Nightingale). Они исполняли материал в духе
ранних "SMALL FACES" и "THE WHO" . Летом 1975 года Уолли
был удалён, Стив принялся обслуживать шестиструнный
агрегат, а на место у микрофонной стойки был зван Джон
Лайдон (John Joseph Lydon, 31.01.1956) взявший себе
сценический псевдоним - Rotten ("Гнилой"). Тогда же было
придумано и ставшее впоследствии славным название.
Образ Роттена сочетал в себе цинизм и иронию,
самовлюблённость и одновременное самобичевание,
агрессивность и апатичность и, венчавшее всё, тотальное
неуважение к чему или кому бы то ни было. Без Роттена
группа вряд ли была бы воспринята, как угроза обществу.
Немалую роль в создании этого образа, замешанного на
бытовой анархии сыграл и хитрожопый Макларен.
После ряда локальных концертов, "пистолеты" поддерживали
"101`ers" Джо Страммера (Joe Strummer)(см. "THE CLASH")
в апреле 1976 года. Роттена и компанию уже повсюду
сопровождала живописная кучка фанатов, включавшая
личности типа Сиузи Сиу (Siouxsie Sioux, см. "SIOUXSIE &
THE BANSHEES") и Сида Вишеза, якобы, виновного в
печальноизвеcтном инциденте с киданием стекла в клубе
"100", закончившегося частичной потерей зрения одной из
присутствующих девушек.
Дела пошли. Вскоре был заключён договор о
финансово-творческом сотрудничестве, и не с каким-нибудь
ярмарочным изготовителем гибких пластиночек, на которую
можно за три пенса напеть похабную частушку, чтобы
удивить горячо любимую прабабушку на Рождество, а с
всемирно известным "капиталистическим" концерном "EMI".
(Видимо, музыкально-промышленным боссам пришлась по душе
"незлобивая" песенка про "антихриста и анархиста" в
привязке к британской конституционной незыблемости. )
Сингл "ANARCHY IN THE UK" явился свету в ноябре 1976
года и "порадовал" простого английского слушателя таким
первобытным нигилизмом, в сравнении с которым меркли
даже наиболее "непосредственные", так скажем, творения
"THE STOOGES" (Чуть раньше "S.P." Успели шокировать
"неподготовленную" аудиторию выступлением в передаче
поп-музыки "So It Goes").
"Анархия" вошла в Тор-40 (конкретнее, взобралась на 38-е
место). Видимо, немало способствовал успеху и
грандиозный скандал, разразившийся после прямого эфира
телепередачи "Today", в котором Стив Джонс покрыл сочным
многослойным матом веущего Билла Грюнди (Bill Grundy).
Инцидент ужасно взволновал общественность и в прессе
развернулась широкая дискуссия на тему: "как нам
защитить детей от этой грязи".
"EMI" испугалась за свою буржуйскую репутацию и в январе
1977 года контракт с "пистолетами" расторгла. В феврале
Мэтлоку было указано на дверь. Причина? Основная - это
несоответствие групповому имиджу. Он, видите ли, был
слишком хорошим.
Зато его замена - Сид Вишез (Sid Vicious)(10.05.1957.,
настоящее имя - John Simon Ritchie) соответствовал с
избытком. О таком анти-всеобщем
анархо-агрессоре-саморазрушителе Макларен мог только
мечтать. Вишез - фигура одновременно трагическая и
карикатурная. Он уже был известен на панк-сцене, как
барабанщик раннего состава "SIOUXSIE & THE BANSHEES" и
участник "FLOWERS OF ROMANCE" . Басист он был не ахти
какой, но восхитительно-жуткий беспредел, устраиваемый
им на сцене и в жизни был на недосягаемой высоте.
Следующим деловым партнёром "пистолетов" стала компания
"A&M". 9 марта 1977 года контракт был подписан , но уже
16-го (спустя всего неделю!) "A&M" пошла взад пятками.
Причина та же, что и в случае с "EMI". Пробная партия
сингла "GOD SAVE THE QUEEN" была всё же отпечатана, но
фирма решила пустить пластинку в утиль. Хотя благодаря
"несунам" с пластиночного завода, некоторое количество
дисков всё же просочилось к народу. (На второй стороне
сингла помещалась композиция "NO FEELINGS"). Сейчас
пластинка является чрезвычайной редкостью и среди
коллекционеров стоит баснословных денег. (Журнал "Record
Collector" указывает приблизительную стоимость в 1500
фунтов стерлингов).
Самой смелой оказалась фирма "Virgin". В мае 1977 была
подписана бумага о "дружбе и взаимовыгодном
сотрудничестве" и в том же месяце увидел свет
долгожданный сингл "GOD SAVE THE QUEEN" - вполне
"безобидная" песенка, в которой "пистолеты" как следует
"приложили" уважаемую британскую монархиню. ( На
обратной стороне пластинки была вещь "DID YOU NO
WRONG"). И хотя упрямая "BBC" из вредности запретила
трансляцию нехорошей песни, сингл неожиданно подскочил
до 2-го места в списках хитов. (На первом прочно, как
Ленин в Мавзолее, обосновался Род Стюарт).
В начале лета популярность группы вышла на новый
качественный уровень. Сначала какие-то меломаны порезали
Джонни Роттена бритвой. Неопасно, хотя и неприятно.
Буквально через несколько дней хорошую трёпку задали
Полу Куку - его пырнули ножом, да ещё треснули по башке
железной кружкой. Врачи заботливо отнеслись к
панк-герою, наложив ему несколько швов, и барабанщик
вскоре вернулся в строй.
Третий сингл - "PRETTY VACANT" (вышел в июле) также
вошёл в десятку (6-е место), как и следующий - "HOLIDAYS
IN THE SUN" (8-е). В ноябре "PRETTY VACANT" был издан
"Уорнерами" в США (на обратной стороне диска штатники
поместили "SUBMISSION") и тогда же вышел первый и
единственный студийный альбом колектива - "NEVER MIND
THE BOLLOCKS HERE?S THE SEX PISTOLS".
Пресса опять подняла вой, особенно возмущаясь словечком
"bollocks". По этому поводу даже было судебное
разбирательство(обвинение рекламодателей в
непристойности). Однако диск вскоре взобрался на 1-е
место в альбомных чартс.
"S.P." отправились на гастроли в США. Турне было
коротким (декабрь-январь) и по окончании его группа
фактически приказала долго жить и музицировать.
Сид, уже давно подсевший на героин, был отправлен в
больницу, а Роттен проинформировал коллег и
общественность об уходе по собственному желанию. Вскоре
он уже под своим именем приступил к формированию "PUBLIC
IMAGE LIMITED".
Макларену тем временем пришла в голову поразительно
оригинальная идея - записать песню со знаменитым
грабителем Ронни Биггсом (Ronnie Biggs), скрывавшимся от
британского правосудия в Бразилии. Стив и Пол слетали в
Рио и осуществили план шефа. Сингл с песней "NO ONE IS
INNOCENT" (с ведущим вокалом Биггса) вышел в июне и
также попал в Тор-10. Сид участия в бразильском походе
не принимал, так как находился в Нью-Йорке у своей
подруги Нэнси Спанджон (Nancy Spungeon), однако нашёл
время для записи кавера Пола Анки "MY WAY". Композиция
была помещена на обратной стороне вышеупомянутого
сингла.
Следующей затеей неуёмного (и ненасытного) Макларена
стало кино. Документальный фильм об истории группы "THE
GREAT ROCK?N?ROLL SWINDLE" вышел в начале 1979 года, но
Сид его уже не увидел. В октябре 1978 года он был взят
под стражу по обвинению в убийстве Нэнси (будучи в
сильном наркотическом опьянении Сид ударил девушку
ножом). Выйдя из тюрьмы под залог, он опять взялся за
шприц. Скончался бедняга от передозировки героина 2
февраля 1979 года в возрасте 21 года. Сингл с записью
кавера Эдди Кокрена "C?MON EVERYBODY" вышел посмертно (в
июле) и поднялся до 3-го места в списках. Но группы уже
около года, как не существовало.
Затея собрать супергруппу из бывших участников "SEX
PISTOLS" и "SHAM 69" под названием "SHAM PISTOLS" не
увенчалась успехом.
Мэтлок позже играл с "RICH KIDS" и "SPECTRES", "LONDON
COWBOYS" и "PHYSICALS", работал с Игги Попом (альбом
"SOLDIER"), издал пару сольников, написал книгу о своей
"пистолетовской" молодости.
Кук И Джонс в 1979 году играли с бывшей гитаристкой
"RUNAWAYS" Джоан Джетт (Joan Jett), затем организовали
группу "THE PROFESSIONALS", без особых достиженийй
просуществовавшую до 1982 года. Потом Кук вошёл в состав
"CHIEFS OF RELIEF". Джонс также играл с Попом (на
альбомах "BLAH-BLAH-BLAH" и "INSTINCT"), с Тэйлором из
"DURAN DURAN" , группой "CHEQUERED PAST", Mike Muir`oм
из "SUICIDAL TENDENCIES" (на его сольном альбоме "CYCO
MIKO"), участвовал в проекте "NEUROTIC OUTSIDERS" с
Джоном Тэйлором и парой ребят из "GUNS`N` ROSES".
В конце 1995 года в чью-то больную голову взбрела идея -
реанимировать "S.P." в оригинальном составе (с
Мэтлоком). Что и было осуществлено. Летом 1996 года они
откатали небольшой тур под названием "FILTHY LUCRE" и
записали концертный альбом.
Мнения по поводу были весьма различны: от полного
неприятия события, ввиду его, якобы, абсолютно
коммерческого характера, до похвал за поддержку
нестареющего духа панка.
В 1997 году Джон Лайдон выпустил первый сольный (не с
"PiL") альбом "PSYCHO?S PATH", панка на котором не
больше, чем витамина "C" в чугунной чушке.
Жизнь, однако, на месте стоять не привыкла.
Многочисленные отряды изыскателей скребли по пыльным
сусекам студийных архивов, в надежде отыскать хоть
мало-мальский пук, изданный чудесными пистолетами. И,
надо признать, - некоторым это удавалось, потому что
разнообразные компиляшечки появлялись в торговой сети
почти ежегодно.
Например: сборник "WANTED - THE GOODMAN TAPES" (фирма
"Essential"), включавший в себя редкие демо, "SUBURBAN
KIDS", "PRETTY VACANT", "SUBMISSION"; концертные записи
"NO FUN", "NO LIP", интервью с Билли Грюнди и Маклареном
и т.п. Тот же лэйбл явил фэнам винегрет в форме CD
"PIRATES OF DESTINY", на котором можно послушать "живые"
трэки "NO FEELINGS", "LAZY SOD", "I WANNA BE
ME";"PROBLEMS" со Spedding-session, речи Джонни и
Малкольма и мн. др.
ДИСКОГРАФИЯ
Nevermind The Bollocks - Here's The Sex Pistols - 1977
The Great Rock'n'Roll Swindle - 1979
Filthy Lucree Live - 1996
СОСТАВ
Steve Jones - гитара, вокал
Paul Cook - ударные
Johnny Rotten - вокал
Glen Matlock - бас
[400x294]