Марлен купалась в прохладной воде ванной, а Мэрилин покоилась-лежала на пестрой юбке моих коленей.

Вещи обрамляют, упаковывают нас и присутствуют в нашей жизни как немые свидетели. Мы теряем их, передаём или дарим кому-то другому, ищем их в ворохе и залежах других вещей, они иногда случайно попадают в наши руки. Совсем незаметно вещи вливаются в жизнь, они стареют вместе с нами, ткань покрывается катышками, где-то что-то рвётся, остаются памятные следы пятен, мебель со статуэтками и книгами покрывается слоями пыли.

С некоторыми вещами вести немые ироничные диалоги, обращаться с просьбами к вещам, кидать их в дальний угол и упрекать в непригодности, выискивать и умолять снова вернуться в наши руки. Вещи трепаются и ветшают в наших руках, ломаются и заново склеиваются и зашиваются – умирают и заново обретают новую жизнь. В итоге у них гораздо больше шансов пережить нас самих.

Иногда я веду беседы с вещами – одушевляю их, но душевнее общение с насекомыми. Сейчас муравьи уползли в свои норы, зато по утрам я часто любуюсь пауком в ванной и рассказываю ему о своих мечтах, тревогах и радостях. Если я его слишком утомляю своими запросами и трепотнёй – он, пятясь назад, потихоньку незаметно убегает от меня.