Поссориться или умереть
Если ты любишь свою девушку и вы собираетесь пожениться, не смотрите этот фильм — он снят не для вас. В нем вам весело объяснят, что на самом деле жениться совсем не интересно. Расставаться — вот что сейчас модно. Это непросто, зато потом ничто не будет мешать бегать под весенним дождем, скрипеть по ночам калиткой в парке, а главное — заводить новые романы.

Свобода — все уверены, что понимают, что это такое; она выше всего остального; свободный человек счастлив и улыбается всем, кроме тех, кого его свобода заставляет страдать слишком сильно.

Этот фильм снят женщиной, для женщин, и он очень нравится женщинам. Потому что человек тем и отличается, например, от собаки, что не может день за днем быть счастлив одними и теми же радостями — они становятся в тягость. И если это женщина, и ей стало с тобой скучно, то она может сделать сколь угодно иррациональный поступок — и она будет права, потому что так считает режиссер этого фильма.

А как раз после фильма я случайно прочитал вот что:
— Вы никогда не женитесь.
— Женимся.
— Нет, не женитесь.
— Почему?
— Поссоритесь до свадьбы.
— Мы никогда не ссоримся.
— Еще успеете.
— Мы никогда не будем ссориться.
— Значит, умрете. Поссоритесь или умрете. Так всегда бывает. И никто не женится.
(Эрнест Хемингуэй, “Прощай, оружие!”)

Почему-то эти слова накрепко связываются с фильмом. Но лучше сказать так:
«Мы всегда в ответе за тех, кого приручили.» (Антуан де Сент-Экзюпери, “Маленький принц”.)
Старые и добрые слова, которые мы любили в школе. Теперь нам говорят, что зря — это вредит человеку, желающему быть свободным.

Нам говорят: вот смотрите. В начале фильма девушке звонил по телефону сексуально озабоченный поклонник, и она его остроумно осаживает. Конечно, она права. Потом к ней на улице приставал пьяный и бомжеватый Машков, был остроумен и взывал к жалости, а она уехала на трамвае, и он сказал: «Жестокая!» Смешно? Да. Она права? Конечно, права. А потом ей надоел ее жених с его скучными приготовлениями к свадьбе, и она сказала: «Свадьбы не будет, я тебя не люблю». Так поверьте же, говорит режиссер, что и тут она права!

Не знаю, как вы, а я думаю, что маленький принц хотел сказать, что мы всегда в ответе за тех, кому мы говорили, что его любим. За тех, кто нам поверил. И если вы в это верите, то с режиссером вы не согласитесь.
(неизвестный автор)