В колонках играет - http://music.lib.ru/m/modest/alb4.shtml#13_ya_hotel_by

Модест

Он стоит и молчит.
Тополь многоочит
за окном говорит ни о чём.
Он моргает, потом
надевает пальто
с перепачканным мелом плечом.

Он зовётся Модест,
он выходит в подъезд,
громыхают в кармане ключи.
Клохчут спички в другом,
и в ушах стоит гром...
Он выходит во двор и молчит.

Он куда-то идёт,
жизнь ему не идёт,
- знает он, поправляя очки.
В этот пасмурный день
он, как серая тень,
на свету не заметен почти.


Он идёт в ветхий сад.
Проплывает фасад
дома, тополь, троллейбус, фонарь,
ларь, прохожий, киоск...
Он выходит на мост
в дождь закутан, как в тонкий фуляр.

Он не знает, зачем
он такой человек,
и такая тоска без причин...
Он не хочет назад,
он идёт в старый сад,
и молчит, и молчит, и молчит.

В небе пенье валторн...
Ветер полы пальто
загибает, и стаи листвы
прибивает к земле.
Наш герой не в себе,
он в тоске, и чихает, простыв.


"Ах, зачем я такой?" -
мыслит он, - "и на кой
этот я, многолик, волосат?"...
Он минует пустырь,
переходит мосты,
и приходит в таинственный сад.

В небе туча плывёт,
сеет дождик, и вот,
призрачный индивидуалист,
он стоит и глядит,
как по ветру летит
жёлтый лист, жёлтый лист, жёлтый лист.


Он молчит и глаза
опуская, назад
возвращается старым путём.
Мимо чёрных оград
проходя, точно вран
белый, чудаковат, непутёв.

...Вот, ключом отперев
дверь, он на табурет
опускается, как в полусне.
И не смотрит вовне,
где кружится в окне
первый снег, первый снег, первый снег...