Моему поколению посвящается.

Шаг за шагом, ступенька за ступенькой, родители учили нас, давая уроки жизни, маленькие и большие.

Мамины ловкие руки, который раз зашнуровывающие твои шнурки ("Запомнил?").

Отцовская сосредоточенность и одобрительный кивок, когда твой велосипед (робко и радостно) проехал первую сотню метров без страховки маленьких пластмассовых колёсиков по бокам.

- На какой цифре большая стрелка? - спрашивают они уже вместе, с затаённой улыбкой понимая, что вот-вот ты сможешь полностью - по-взрослому - ответить на вопрос "Который час?"

Рубиновая капля крови на твоих детских пальцах - первая рыбалка, непослушный крючок... Мамино "длинные волосы начинай расчёсывать снизу, с кончиков"... (Где-то рядом - умение заплетать косички...) Осторожно, топором сильно не маши, ведь ты только учишься рубить дрова... Смотри, как вкусно, если потереть на мороженое шоколад!.. Упоительная, бесконечная струйка запаха - канифоль... Противный горький хлебок воды; давай ещё раз - плыви ко мне!..

... Сухая горячая (от фотоувеличителя) темнота ванной... Гудящие плечи и руки в мозолях от вёсел... Слепые тычки утюга в мысок между пуговиц рубашки... Чёрные ехидные ряды нот и 88 клавиш, смотрящих на тебя... Отдача первого выстрела, невыносимый хруст коробки передач и карандашная паутина в набоковских строчках - "!!"

***

Они - нас. За руку. Об руку. Шаг за шагом. След в след. Год за годом. Бесценные опыты, бессрочные проездные навыков.

И лишь одна, ОДНА вещь осталась за нами. Та, которой уже МЫ учили ИХ. Именно дети и именно родителей. Мы - их.

Писать sms.