Когда я прочитал её в первый раз, мне было лет 18, она произвела на меня просто потрясающее впечатление. Как взрыв этажом ниже. У меня было ощущение, как после сильнейшего отравления. Она попала в яблочко.
Наверное, дело было в том, что в своей жизни я уже начал выходить из аналогичного периода и у меня внезапно открылись глаза на то - откуда я ухожу, и куда ведёт выбранная дорога. И я даже понял, что дорогу я выбрал плохо... Долго рассказывать. Но это было потрясение, шок, травма. Я её боялся.
Я очень люблю перечитывать любимые книги по многу раз, а эта книга, несомненно - одна из лучших, которые мне довелось прочитать. "Выше стропила, плотники" и прочие вещи от Сэлинджера мне тогда совершено не понравились, как будто другой человек писал, но эта... И всё равно, вот уже больше 10-ти лет я боялся даже искать или купить её.
Я повторял цитаты из неё, типа "настоящий принц" или "его будут считать бабой, если при рукопожатии он не сломает вам все 40 пальцев", или "чтобы показать, какой он молодчага. Сила!". В ней много смешных моментов, я и тогда смеялся. Но как-то сквозь слёзы.
Сегодня её перечитывать гораздо проще. Приходится вглядываться в слишком отдаленные вещи, чтобы сопоставить с собой. И ранки и раны уже в основном стали шрамами. Не все, конечно, но многие. Наверное, её нужно в первый раз читать лет в 12. "Пускать книгу вперед", в смысле - использовать как путеводитель. Тогда она будет немного полезной и, наверное, совсем безболезненной. Ещё бы лучше лет в 10, если у ребенка хватит терпения и интереса читать книжку, где нет шпаг, драконов и Джеймса Бонда.
И я немного, чуть-чуть, роясь в чемодане своих событий, думаю, что понимаю - почему всё.
Почему ТО время такое прекрасное, такое манящее, такое живое, такое желанное и такое неправильное. Если бы ТОГДА было правильным, оно никогда бы не закончилось, верно? Нет, я не говорю, что так для всех - есть замечательные, волшебные люди, которые не уходят из него. Но для меня оно было неправильным. То есть, оно для меня неправильное сейчас, не время а состояние, отношение.
Слово "безответственность". Оно дарит огромное количество возможностей. Это свобода. Они - синонимы, в некотором смысле, частично перекрывающиеся множества. Я очень по ней тоскую. Но не могу себе позволить. Я несвободен. Жалко, что я это понимаю.
Всё равно немного больно, потому что - правда. Правда, что свобода обменяна на что-то совершенно не... прекрасное. А ответственность - это что-то типа договора, подписаного кровью. По идее, можно нарушить, но для этого надо перестать быть собой - взять и расхерачить фарфровый замок, который возводился до сих пор. И непонятно - можно ли будет после этого взять в новую постройку что-то из осколков. Непонятно даже - получится ли построить хоть что-то снова. И непонятно - получится ли лучше. Врядли. От себя очень трудно избавиться. И от взятых обязательств тоже. По крайней мере, я не умею.
"Проще умереть" /(с) Фрай/