Жизнь напоминает берег Токийского залива.

Огромное пространство вонючей мутной воды, холодной и склизкой на ощупь, возможно, чуть больше светлой и чистой подальше от берега. Подобно Времени, вода то извлекает из небытия самые разные предметы, то прячет их обратно. Каждый день волны Токийского залива что-нибудь да выбрасывают на берег. Что ни назови, рано или поздно вода выносит это на песок: мертвеца, раковины – белые, как алебастр, розовые или желтые, как тыковки, они зловеще завивались в страшный с виду рог, который, однако, так же безобиден, как рог единорога; бутылку, иногда с запиской, которую чаще всего уже нельзя было прочесть; человеческий зародыш; кусок отпалированного дерева с дыркой от гвоздя – возможно, частицы того самого Святого кроеста; белую гальку, темную гальку, дохлую рыбу, пустые рыбачьи лодки, обрывки веревок, кораллы, водоросли – словом «не счесть жемчужин…» и так далее. Если вы оставляете предмет в покое, то вскоре море забирает его обратно. Таковы правила игры.

В те времена в заливе было полным-полно презервативов – полупрозрачных свидетельств вечного инстинкта к продолжению рода. Иногда их украшал какой-либо вызывающий рисунок или надпись, некоторые были даже с усиками. Говорят теперь они исчезли – их уничтожили противозачаточные пилюли, которые заодно увеличивают молочные железы; так кто ж будет против?

Жизнь – нечто очень похожее на берег Токийского залива. Все идет своим чередом. Волны постепенно выбрасывают на берег странные, ни на что не похожие вещи. Одна из них – Я, другая – Ты. Некоторое время мы находимся на берегу, быть может, совсем близко друг к другу, а потом жижа проводит своими холодными пальцами по песку, снова забирая нас с собой.

Иногда некоторые исчезнувшие предметы могут снова очутится на берегу по воле капризного течения.

И еще одно: кто-то может прийти на берег, подобрать какой-либо предмет и унести с собой….